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A Diego y a Elizabeth, con amor. 


Prólogo 


Mary Berkeley sabía que la vida no era precisamente un camino de 
rosas. 

Lo supo desde el momento en el que sus diminutos pies de nieve 
descendieron del cesto en el que la habían depositado como fardo 
olvidado para posarse por vez primera, con esos andares vacilantes 
que conceden los primeros años, sobre el suelo de tierra pisada 
plagado de mugre e inmundicias con el que se anunciaba su futuro. 

Y en realidad no hizo falta más que ese primer contacto terrenal 
para comprender, en esa etapa en la que las preocupaciones no 
deberían copar las cabecitas pensantes de las almas inocentes, que las 
rosas no iban a abundar en su vida. 

Mary creció en las calles porque su madre, que ejercía en Misuri la 
profesión más antigua del mundo, la echó a los lobos en cuanto la 
jovencita empezó a suponer un obstáculo a sus actividades nocturnas. 
Y esto fue en cuanto Mary, inquieta y curiosa por naturaleza, comenzó 
a andar y a escaparse del cesto en el que la mantenía atada para que 
no diera lata. 

Al fin y al cabo, a los clientes de la señora Berkeley no les 
agradaba demasiado ejercer sus tareas carnales con una mocosa 
llorona deambulando por medio, por lo que la pequeña Mary se veía 
continuamente empujada al frío y a la oscuridad de la calle, 
buscándose entretenimiento y amparo, alimento y abrigo del mejor 
modo que fuera capaz la pobre infeliz, con tal de dejar el camino libre 
a su ajetreada madre y a los desagradables hombres que codiciaban su 
cuerpo. 

Bien podría la jovencita, conforme fue creciendo y su cuerpo 
adquirió bonitas formas, seguir el ejemplo que la vida había impuesto 
ante sus ojos, pero Mary jamás barajó, ni remotamente, tal posibilidad 
para salir adelante. Y eso que, más de una vez, alguno de aquellos 
babosos que abandonaban la posada tras disfrutar de las atenciones de 
la señora Berkeley había alargado sus sucias manos en pos de atrapar 
a la niña de grandes ojos verdes que curioseaba entre los cartones de 
la calle. 

Y en realidad tal vez hubiera sido lo más sencillo dejarse atrapar, si 


podía considerarse sencillo aquello que había visto hacer a su madre 
desde que tenía conciencia: recibir a hombres distintos cada tanto, la 
mayoría completamente ebrios, malolientes, horrendos y violentos, 
para encerrarse con ellos en la habitación pútrida de la posada en la 
que vivían y hacer llegar hasta la calle —por desgracia hasta los oídos 
de una niña pequeña que aguardaba fuera tiritando de frío— gritos 
guturales, palabras malsonantes y carcajadas aberrantes. 

No, no sería lo más sencillo, desde luego, pero sin duda sí sería 
rápido. Una decisión que podría tomar en apenas medio minuto y que 
facilitarían sus púberas formas femeninas recién desperezadas. Su 
madre solía vaciar media botella de brandy antes de recibir a alguno 
de aquellos hombres, tal vez, si permanecía lo suficientemente ebria 
como para perder la consciencia... 

No obstante, albergaba tantos recuerdos nefastos de su niñez, 
tantas escenas sombrías grabadas a fuego en su mente, tantos 
momentos que le ponían los pelos de punta y azuzaban la hoguera de 
la rabia en lo más profundo de su pecho, sentía tal oleada de arcadas 
cada vez que cerraba los ojos y recreaba en su pensamiento lo que se 
suponía que sería la secuencia... que ni siquiera podía llegar a 
considerarlo. 

Jamás seguiría el ejemplo de su madre. Jamás vendería su cuerpo, 
o su alma, por dinero. Y esa fue en adelante y para siempre su 
consigna de vida. 

Así que optó por trabajar duro para ganarse el pan que su madre y 
la vida le habían negado. Trabajó en lo que pudo y en aquello que le 
ofrecían, dentro de lo que su cuerpecito infantil, desnutrido, frágil y 
menudo admitía. 

Lavaba en los lavaderos públicos la ropa de los más favorecidos, 
introduciendo sus pequeñas manos en agua helada mientras la sosa le 
quemaba la piel; remendaba aquellas prendas que le eran 
encomendadas y cuya devolución le exigían en un tiempo récord, lo 
cual implicaba noches enteras sin dormir; cargaba sobre sus espaldas 
enormes haces de leña para calentar los hogares de quienes podían 
permitírselo, limpiaba chimeneas y establos y hasta parcheaba tejados 
con brea. 

Todo ello a cambio de unas pocas monedas que los clientes le 
regateaban abusando de su desprotegida condición infantil; la mayor 
parte del tiempo, dichos trabajos se consideraban saldados con algo de 
alimento que llevarse a la boca, a menudo rancio y mohoso y siempre 
insuficiente. 

A los doce años Mary descubrió por casualidad su condición de 
huérfana. Si bien en realidad siempre estuvo sola desde que su madre 
la trajo al mundo, fue a partir de ese momento que su soledad se hizo 
en verdad oficial. 


La señora Berkeley fue encontrada muerta en un callejón, cerca de 
la posada en la que malvivía, apestando a alcohol, a medio vestir y 
con un navajazo negruzco en el vientre. 

Mary, que a pesar de lo difícil que se lo había puesto la vida poseía 
un alma noble y un gran corazón, lamentó la muerte de su única 
familiar en el mundo e hizo lo que pudo para proporcionarle a la 
mujer un sepelio decente y una lápida con nombre. 

Después de eso simplemente se limitó a seguir adelante, lo que 
siempre había hecho, al fin y al cabo. 

Y entonces apareció en su vida Richard Grandison, o August, como 
se llamaba en realidad, un supuesto emisario de la Union Pacific. Ella 
contaba en aquel tiempo veinte años y trabajaba en una humilde 
posada en el condado de Clay. 

No era necia y tampoco una ilusa, la cruda realidad no le había 
permitido jamás serlo, así que sabía lo que la vida le deparaba, lo que 
podía y no podía esperar de ella dada su precaria condición, por lo 
que jamás esperó que el brillante camino de un hombre como 
Grandison —atractivo, elegante y de buenos modales— se cruzara con 
el suyo —tan basto, tan feo y tan negro—. Y mucho menos que ese 
hombre fascinante se fijara en una insignificante y gris criatura como 
ella. 

No obstante, sí se fijó. Y no solo eso, sino que se molestó en 
embaucarla. O tal vez fue ella la que se dejara embaucar con facilidad 
porque en el fondo deseaba ardientemente descubrir qué se sentía 
siendo el centro de atención de otra persona, especialmente de un 
hombre como aquel, con el porte de un príncipe. 

Se enamoró perdidamente, con el desespero del perro abandonado 
que anhela y hace cuanto sea menester —incluso humillarse— con tal 
de recibir una caricia ocasional entre las orejas, y por ello no dudó en 
entregarse en cuerpo y alma. ¿Por qué iba a dudar cuando él le había 
prometido llevarla a Europa para empezar una vida nueva, los dos 
juntos, lejos de allí? ¿Por qué iba a dudar ante la promesa de una 
casita con la fachada tableada pintada de amarillo y una valla de 
madera blanca en el jardín? 

Le prometió Europa, le prometió una familia, le prometió 
esperanza de futuro después de una vida completamente carente de 
cualquier suerte de esperanza. 

Y ella lo creyó. 

O al menos lo hizo hasta que él la abandonó, engañándola en el 
proceso del modo más cruel y frío. Tratándola como la mayoría de 
aquellos hombres horribles habían tratado antaño a su madre. 
Haciéndola sentir tan sucia y boba como ella consideraba que debía de 
haberse sentido la señora Berkeley a merced de tantos cretinos tras 
cada unión carnal. 


Después de eso, con el corazón hecho pedazos, el orgullo pisoteado 
y el alma desgarrada, Mary se trasladó al norte del país con el dolor y 
la humillación como único petate. Necesitaba recomponerse lejos de 
Misuri, lejos de un lugar que tan solo conseguía acarrearle malos 
recuerdos. 

Encontró trabajo en una fábrica textil y allí se entregó al trabajo 
duro con una única consigna en mente: viajar a Europa. A la vieja 
Europa cargada de promesas. A ese lugar maravilloso que Grandison 
le había metido en la cabeza. ¿Por qué no iba a poder hacerlo 
realidad, aunque tuviera que llevarlo a cabo sola? 

No tardó en trabar simpatías con una compañera de la fábrica, 
Betty Radford, quien se convirtió enseguida en inseparable amiga y 
confidente hasta el punto de que ambas terminaron por compartir la 
habitación de la posada en la que Betty vivía. Amén de compartir un 
mismo sueño. 

Porque Betty también deseaba cruzar el Atlántico. De hecho, fue 
ella quien le habló de Milford, una pintoresca localidad en Hampshire, 
Inglaterra. 

Su difunta madre contaba allí con una buena amiga con quien 
había mantenido correspondencia hasta el día de su muerte, un par de 
años atrás. La propia Betty había continuado con dicha 
correspondencia, por lo que estaba segura de que la antigua amiga de 
su madre, la señora Lavender, estaría encantada de recibirla; y Mary 
consideró que Inglaterra podría ser una maravillosa opción para 
reconducir su vida. 

Durante dos largos años trabajaron codo con codo sin descanso con 
un único propósito: reunir el dinero suficiente para costearse el billete 
a Inglaterra. El pueblecito de Milford se dibujaba en sus cabezas como 
lo más parecido al paraíso. Un paraíso que les había sido negado hasta 
entonces a aquellos dos ángeles heridos. 

Pero apenas unas semanas antes de la fecha estimada para que el 
barco que cruzaría el Atlántico zarpara con sus dos ilusionadas 
pasajeras a bordo, Betty enfermó mortalmente de tisis. 

En ese momento, y más que nunca, Mary supo que debía continuar 
adelante con el plan y culminar su destino; y ya no solo por ella, sino 
por el recuerdo de la propia Betty. 


Capítulo 1 


Milford, condado de Hampshire, Inglaterra. Año de 1877 


Mary aspiró una profunda bocanada, tan honda y tan grande que 
notó con horrorosa claridad cómo crujían las varillas del corsé y cómo 
el estómago se plegaba sobre sí mismo hasta pegarse a la columna 
vertebral. 

Exhaló a continuación lenta e intensamente todo aquel aire que 
segundos antes había introducido en su cuerpo y retenido por 
demasiado tiempo hasta sentir cómo se vaciaban sus pulmones y los 
hombros se hundían en señal de desmorone. 

Sentía miedo. ¿Para qué negarlo? Acababa de cruzar un océano y 
en realidad percibía en su interior el borboteo trepidante de ese miedo 
atroz que paraliza miembros y retuerce entrañas. Pero no había 
llegado tan lejos para permanecer allí de pie como si de una estatua se 
tratara, en medio del sendero de tierra pisada que cruzaba el jardín 
delantero de aquella casa. 

—Desde luego que no, Mary, no puedes achantarte ahora...y no 
vas a hacerlo. Rendirse está prohibido. 

De nuevo inhaló, esta vez de forma breve y con una urgencia 
apenas disimulada, cuadró los hombros, alzó la barbilla para 
insuflarse ánimos y observó atentamente la construcción que se alzaba 
ante sus ojos. 

Un pequeño cottage de dos plantas y fachada de piedra vista en 
tonos ocre, tejado de oscurísima paja prensada y dos chimeneas 
asomando en cada extremo de la cumbrera le dio la bienvenida. 
Cuatro ventanas blancas ornaban la sencilla portada de perfectas 
dimensiones cuadradas, amén de un coqueto porche con tejadillo 
triangular sobre la puerta principal. 


Y la composición en sí resultaba tan preciosa e idílica tras el jardín 
en el que destacaban cuidados arbustos de boj, espigados macizos de 
romero y acicaladas verónicas en flor, resultaba tan perfectamente 
hermosa circundada por el murado de piedra a media altura que 
cerraba la parcela y la pincelada bucólica que otorgaba la cancilla de 


madera que había dejado tras de sí, que se sintió felizmente atrapada 
en medio de una acuarela campestre de la que no deseaba salir. 

Deslizó una mano hasta el talle y la aposentó allí, aquietada y 
firme, mientras introducía la otra en un bolsillo de la falda para 
guardar el papel con las señas del lugar. Y de algún modo se sintió 
feliz y agradecida de que aquel fuera el lugar. 

No demoró más el instante. No tenía sentido. En realidad, se moría 
de ganas de formar parte de tan bello escenario, de imbuirse en él 
para tratar tal vez de empaparse de la hermosura de un lugar tan 
perfecto como delicioso, así que caminó con decisión hasta el porche, 
apurando los pasos sobre el sendero de tierra que daba la bienvenida a 
los visitantes y, una vez frente a la puerta, golpeó la aldaba dos veces 
con determinación. 

Apenas tuvo tiempo de acompasar la respiración cuando una 
pequeña cabeza de apretados rizos cobrizos que asomaban bajo los 
volantes de una cofia blanca surgió de pronto bajo el umbral. 
Pertenecía a una anciana de escasa estatura y adorables ojos azules, 
un rostro en forma de corazón surcado de arrugas y sonrisa amigable. 

Mary exhaló. Y aunque la imagen de la anciana casaba a la 
perfección con la descripción que de ella había hecho Betty durante 
todos aquellos años, necesitaba corroborarlo. Y romper la gigantesca 
techumbre de roca que, flotando sobre su cabeza, amenazaba con 
aplastarla. 

—Estoy buscando a la señora Lavender —dijo apenas con un hilillo 
de voz. 

La anciana abrió un poco más la puerta para asomarse al exterior. 
Sin duda apreció enseguida el acento foráneo de la joven que tenía 
ante sus ojos, pues abrió en el acto los suyos como platos. 

—¿Betty? —preguntó, sus azulinas pupilas brillaban a causa de la 
emoción—. ¿Eres tú, Betty Radford? ¿La chiquilla de mi querida 
Agnes? 

Mary estiró los labios en una sonrisa forzada en tanto negaba con 
la cabeza. En la garganta acababa de enquistarse un nudo que 
amagaba volverse una auténtica molestia. 

—Lo lamento, señora Lavender, pero me temo que Betty no ha 
podido venir. —Y al decir esto se obligó a aspirar una nueva bocanada 
de aire para tratar de empujar hacia abajo la oleada vívida de 
emoción que ascendía por su garganta—. Yo soy su amiga Mary 
Berkeley, confío en que Betty le haya hablado de mí. 


Mary observó durante un eterno minuto el humeante líquido 
ambarino de su taza de té mientras, a su lado, la señora Lavender 
asimilaba en pensativo silencio toda la información que la joven 


forastera le había proporcionado. Sus cristalinas pupilas, inclinadas 
durante casi todo el tiempo que se había extendido la conversación, 
lucían brillosas a causa de los cientos de lágrimas por derramar que 
las nublaban. 

—Me hubiera gustado recibir a Betty, o a su madre, a quien 
recuerdo con mucho cariño —comenzó diciendo tras su emotiva 
mudez mientras sus amables ojos azules se posaban en la muchacha—. 
Sé que Betty te quería mucho, me ha hablado tanto de ti en sus 
cartas... —un suspiro y una mirada rápida a las manos artríticas que 
reposaban unidas sobre su regazo—,así que, querida niña, para mí 
será un gran honor poder cuidar de ti del mismo modo que las hubiera 
cuidado a ellas. 

Mary sonrió con sincera gratitud. 


—Agradezco sus palabras, señora Lavender —terció—, pero 
siempre he cuidado de mí misma. No deseo ser una carga ni una 
responsabilidad para nadie. —Como la anciana se disponía a replicar 
ese último alegato, Mary se apresuró a añadir—: Me gustaría trabajar 
para salir adelante en este país. Si usted tan solo pudiera ayudarme en 
eso le estaría muy agradecida. 

La señora Lavender apreció la cortesía de la joven al no desestimar 
por completo su ofrecimiento de amparo, por lo que permaneció un 
largo instante en actitud cavilosa. Mary atribuyó sin embargo su 
silencio a posibles reticencias, así que no se demoró en alegar: 

—No se deje persuadir por las apariencias, señora Lavender, sé que 
soy de modesta estatura y de constitución menuda, pero le aseguro 
que no me asusta el trabajo duro y que puedo realizar cualquier labor 
que me proponga, desde limpiar fogones hasta... —paseó una mirada 
inquieta por la estancia— ¡hasta ordeñar vacas! 

La anciana sonrió con condescendencia. Sí había apreciado que la 
muchacha era apenas un poco más alta que ella —y ella poseía la 
estatura de un niño de diez años—y bastante menuda bajo las 
discretas vestiduras. De hecho, el rostro aniñado de Mary Berkeley 
parecía jugar al despiste con su verdadera edad, pues la joven debía 
de rebasar la veintena y aparentaba apenas ser una rosa púbera. Una 
tan delicada y hermosa como intrépida y presta a enarbolar sus 
espinas, por cierto. La sonrisa en el anciano rostro se amplió. Brío y 
arrojos no le faltaban a la jovencita, desde luego, y esa condición de 
carácter le agradó. No le gustaban las damiselas de aspecto endeble 
que continuamente parecían demandar la protección de un caballero 
andante para sobrevivir. 

—Esta es una casa parroquial, querida muchacha —comentó 
riendo—, no tenemos vacas que ordeñar aquí. Tan solo gansos y 
alguna que otra oveja que dudo mucho se deje ordeñar, al menos yo 


nunca me he detenido a intentarlo. —Forzándose a disimular una 
sonrisa que amenazaba con extenderse demasiado, Lavender ladeó el 
rostro para concederse una mejor observación de la señorita Berkeley 
—. No obstante, hablaré con el pastor, el señor Elfroy; es un hombre 
bueno y generoso, no consentirá que quede usted desamparada recién 
llegada de ultramar, ya lo verá. 

Y, sonrisa amable siempre en los labios, la señora Lavender se 
dispuso a contar a su atenta interlocutora que llevaba toda su vida 
sirviendo en la rectoría y que, de hecho, había conocido a unos 
cuantos rectores, a cada cual más amable y bondadoso. 

El último de ellos, Edward Elfroy, había llegado a Milford dos años 
antes y la anciana podía asegurar sin el menor atisbo de dudas que, de 
entre todos sus antecesores, había sido moldeado con auténtica pasta 
de ángel. 

—Y un ángel jamás deja atrás a ningún alma necesitada de auxilio. 

Mary negó con la cabeza suavemente. 

—Pero yo no... 

—A ningún alma necesitada de auxilio, se lo aseguro —reiteró con 
intención, acallando cualquier amago de protesta—, ya encontraremos 
algo que usted pueda hacer por aquí, jovencita, aun en ausencia de 
vacas que ordeñar. 


No obedecía desde luego a la imagen que Mary se hubiera formado 
de lo que debía ser un pastor. 

No es que en realidad se hubiera formado alguna imagen concreta 
en su cabeza, porque, de hecho, su relación con la Iglesia siempre 
había sido bastante distante, por no decir inexistente, así que jamás se 
había concedido ni medio minuto para considerar semejante cuestión. 

Pero desde luego lo que sí tenía claro era que el pensamiento 
primero que en su sesera se vinculaba con la imagen de un pastor 
casaba con la representación de un hombre maduro, gordo y de 
aspecto glotón. Uno además de mirada aviesa y manos pedigieñas, 
tan poco dispuestas a dar como lo estaban en realidad a recibir. 

Y Edward Elfroy podía considerarse muchas cosas, pero en modo 
alguno nadie con dos dedos de frente y ojos en la cara podría 
dedicarle una descripción tan injusta y alejada de la realidad. 


Sentado tras la mesa de su despacho, con la cabeza aún inclinada y 
concentrada su atención en los papeles que se amontonaban sobre el 
tablero, Mary se concedió un instante para estudiarlo con agradecida 
libertad. Al fin y al cabo, la señora Lavender permanecía sentada a su 
lado y parecía tan concentrada en la observación de su patrón como 
ella misma, por lo que ni percibiría su escrutinio ni podría censurarla 


debido a la intensidad del mismo. 

Edward Elfroy era un hombre joven. Apostaba Mary, con su 
conocimiento del mundo y de la vida, que de ningún modo rebasaba 
la treintena. Y desde luego era un hombre bien parecido y agradable 
de contemplar. Coronaba su cabeza con una abundante mata de 
cabello castaño oscuro que ladeaba sobre la frente y peinaba hacia 
adelante a la altura de las sienes. Sus facciones resultaban 
harmoniosas, las patillas crecían en ángulo hasta la mitad del pómulo, 
la nariz era proporcionada, los labios carnosos y la barbilla 
sobresaliente, con un varonil hoyuelo en el centro. 

Y aunque sentado tras su escritorio apenas podía apreciarlo con 
nitidez, Mary se sentía en condiciones de asegurar que además vestía 
bien. 

Sencillo, sobrio...pero elegante a un tiempo. La chaqueta negra con 
las solapas alzadas a la altura del cuello hasta rebasar la doble lazada 
del cravat le confería una apariencia atractiva y refinada. Distinguida. 
Sin rozar el esnobismo acusado de Grandison quien —ahora se daba 
perfecta cuenta de ello— había resultado ser un petimetre vanidoso, 
un lechuguino egocéntrico con una única consigna en mente: él 
mismo. 

—Ha realizado un largo viaje usted sola, señorita Berkeley. — 
Manteniendo la cabeza todavía inclinada sobre sus papeles, Edward la 
miró por vez primera por encima de las cejas, tan fijamente y con tal 
intensidad que Mary no pudo evitar estremecerse. 

También influyó quizás a tal sacudimiento el apreciar, igualmente 
por vez primera, los matices de su voz: baja, grave, cadenciosa y 
varonil. 

—Deseaba viajar a Europa —comenzó diciendo, sin faltar en modo 
alguno a la verdad. Estaba dispuesta a mostrarse tan sincera en todo 
momento como le fuera posible. 

—¿No la arredró verse en la necesidad de realizar el viaje sin 
compañía? 

Mary enarcó una ceja. Confiaba en que el señor Elfroy no fuera 
uno de aquellos tipos que consideraban que una mujer era incapaz de 
desenvolverse por el mundo sin el respaldo de un hombre. De ser así 
sufriría una gran decepción, pues no era esa la primera impresión que 
se había formado del caballero. Con todo y por si acaso se cuadró en 
su asiento al tiempo que alzaba con ligereza la barbilla. En caso de 
haberse equivocado respecto a él, quería dejar claro que nada ni nadie 
iba a achantarla. No desde luego después de todo lo que había pasado 
para llegar hasta allí. 


—No soy una persona que se asuste con facilidad, señor. 
—Me doy cuenta, señorita Berkeley, me doy cuenta —concedió 


muy serio, sin descoser un instante su mirada de la silueta menuda de 
la joven. 

Mary sostuvo su mirada y suspiró levemente antes de continuar. 
Tal vez al caballero no le agradara tal independencia de carácter y su 
futuro en aquella casa acababa de sentenciarse en base a ello, por lo 
que creyó conveniente expresarse a continuación con absoluta 
sinceridad y palmarias dosis de humildad, empleando desde luego un 
tono mucho más moderado. Tampoco era cuestión de tirar por tierra 
la oportunidad más factible de subsistencia por no ser capaz de 
disimular su vehemencia. 

—Europa era un sueño por cumplir después de una vida carente de 
sueños, señor, una espinita que llevaba clavada en el alma desde hacía 
demasiado tiempo. —Estiró los labios en una sonrisa breve, forzada 
desde luego al recordar el origen de dicha espinita—. El hecho de 
elegir Inglaterra entre otros muchos destinos —Mary miró a la anciana 
sentada a su lado— fue debido a las referencias que poseía de la 
señora Lavender. 

Sin variar su pose, Edward miró también a la anciana para 
agasajarla con una sonrisa. Una sonrisa que a los ojos de Mary 
transformó de golpe un rostro que ya de por sí resultaba bello, pero 
que a raíz de ese pequeño gesto se iluminó como un amanecer después 
de la noche más oscura. Y Mary había presenciado muchos 
amaneceres al raso, aunque ninguno tan hermoso, brillante y apacible 
como el que se desplegaba en aquel despacho. 

—La amable señora Lavender es sin duda la mejor referencia 
posible. 

La aludida ladeó el rostro, deshaciéndose en sonrisas y gratitudes 
hacia el patrón. 

—Es usted muy amable, señor Elfroy —murmuró halagada. 

De nuevo el caballero regresó su mirada y su atención a la joven 
frente a él para enseriarse de golpe. Mary reaccionó con un 
imperceptible respingo de sorpresa porque el amanecer tornasolado 
había trocado de pronto en un cielo plomizo y presto a la bruma. 

—La señora Lavender lleva al servicio de Milford Vicarage, como 
cocinera y ama de llaves, toda su vida y sabe que esta seguirá siendo 
su casa mientras ella así lo disponga. Yo jamás cometería la 
imprudencia ni la necedad de prescindir de su presencia y de su 
estimable compañía. —Un cabeceo ladeado y una nueva sonrisa 
fueron ofrendados a la agradecida anciana. 

Mary comprendió entonces que no había sitio para ella en aquella 
casa y que debía retomar su destino en otra parte. Y ser consciente de 
ello fue como recibir un mazazo inesperado en el alma. 

Jamás hubiera pretendido robarle el puesto a una mujer tan 
amable como la señora Lavender, desde luego, pero la propia anciana 


le había brindado ciertas esperanzas, y la posibilidad de abrir sus 
acordonadas alas en un lugar tan bonito y apacible no hubiera sido 
mal acogida después de todo. Milford Vicarage se dibujaba como lo 
más parecido al paraíso en la tierra. Un paraíso que, como todo lo que 
había idealizado a lo largo de su vida, se desdibujaba ante sus ojos con 
la rapidez de un jirón de bruma al desplegarse el alba. 

—No obstante, esta misma tarde la propia señora Lavender me ha 
informado que agradecería una mano ahora que se está haciendo 
mayor. —Las palabras del caballero captaron de nuevo la atención de 
Mary, atención que ya se había desmoronado junto a sus esperanzas 
hasta la altura de los tobillos en sus inquietas piernas—. El señor 
Murdock, nuestro jardinero, tampoco es ya un muchacho y durante los 
inviernos suele sufrir constantes ataques de reuma que lo incapacitan 
a menudo. —La mirada de Elfroy continuó prendida con 
determinación en Mary hasta el punto de que la joven sintió un 
calambrazo en las articulaciones. Ojos negros como la brea, 
insondables como pozo sin fondo..., pero en absoluto capaces de 
infundir temor—. Será un honor acogerla en nuestra humilde morada, 
señorita Berkeley, para ayudarla a establecerse en el condado, si no le 
importa ayudar en las tareas de la casa y en el cuidado del jardín. — 
Mary se removió en su asiento, totalmente sorprendida, mientras 
retenía en sus pulmones la urgente bocanada que acababa de aspirar 
—. Recibirá por supuesto un salario, no muy excelso, pues somos una 
casa humilde, pero lo suficientemente digno como para cubrir sus 
expectativas; así como techo, comida y protección. 

La impresionada joven alternó la mirada del caballero a la señora 
Lavender quien, sentada a su lado y ligeramente inclinada en su 
dirección, la miraba con ternura. 

—Espero que mi oferta resulte de su agrado, señorita Berkeley; de 
ser así, la señora Lavender la ayudará a instalarse cuanto antes. —Un 
cabeceo amable y una mirada intensa le fueron concedidas por parte 
del caballero—. Bienvenida a Milford Vicarage. 


Capítulo 2 


Después de la reunión con el señor Elfroy, la señora Lavender la 
acompañó hasta una habitación que permanecía desocupada en la 
primera planta, justo al lado de la suya, que era la puerta contigua. 

La amable anciana le sugirió que se refrescara un poco para aliviar 
el sofoco del viaje y se instalara tranquilamente mientras ella ultimaba 
los preparativos para la cena. 

Y allí de pie, en la intimidad de aquella estancia, con las manos 
enlazadas frente al talle luego de haber acomodado la única bolsa de 
mano en la que cabía todo su presente, Mary dio una rápida mirada en 
derredor... 

Y sonrió. 

Porque sin duda la habitación era pequeña, y sencilla; sus paredes 
se vestían con papel pintado en rosa palo salpicado de espigas verdes 
y el mobiliario se reducía a una cama ubicada bajo la ventana, un 
armario de una sola hoja empotrado en la pared, un aguamanil de 
forja y un modesto tocador de palisandro. 

¡Pero aquella era la primera habitación que había tenido para ella 
sola en toda su vida! 

De niña se había acostumbrado a dormir en la calle o en cualquier 
galpón que encontrara vacío. Nunca había podido demorarse 
demasiado en ningún lugar concreto hasta el punto de sentirlo suyo 
porque los propietarios legales acababan corriéndola a patadas, y 
cuando no, eran otros infelices como ella, pero de mayor edad y 
corpulencia, quienes la obligaban a cederles el sitio. 

Conforme creció y consiguió trabajos más estables pudo darse el 
lujo de rentar una habitación, aunque siempre se vio en la necesidad 
de compartirla con alguna compañera a cambio de unas pocas 
monedas que le facilitaran una mayor solvencia. Y hubo un tiempo, 
que ahora contemplaba lejano, aunque en realidad no lo era tanto, en 
el que el canalla de Grandison se metió en la cama que arrendaba en 
la posada donde trabajaba y en la que ambos se habían conocido, 
introduciéndose en su vida y en su alma como una maldita 
enfermedad. 

Pero fue Betty sin duda la compañera más duradera y sincera, 


también la más querida y leal, a lo largo de los dos últimos y 
esforzados años. La artífice, muy probablemente, de que en ese 
momento ella se encontrara en aquella hermosa parte del mundo con 
una ventana abierta al futuro. 

—Gracias, Betty, gracias por ser mi ángel guardián ahí arriba... 

Satisfecha con lo que veía a su alrededor, emocionada ante el 
recuerdo de su amiga ausente, se abrazó a sí misma como si en 
realidad la estuviera abrazando a ella, y su sonrisa se ensanchó. 
¡Había luchado tanto! ¡Se había esforzado tanto por llegar hasta allí! 

En realidad, por llegar hasta cualquier parte con tal de dejar atrás 
un pasado preñado de brumas, dolor y desencanto. 

Giró sobre los talones y esta vez extendió los brazos en cruz a 
ambos lados de su cuerpo, pretendiendo con ese gesto abarcar aquella 
hermosa parcela del que sería en adelante su nuevo y maravilloso 
mundo. 

Atrapó el labio inferior entre los dientes y la sonrisa se transformó 
en carcajada a medio tono. Sin duda la primera carcajada que se 
permitía liberar después de demasiado tiempo de silencio impuesto. Y 
resultó en verdad tremendamente gratificante sentir resbalar por su 
alma aquel cascabeleo repentino, aquel fresco torrente que no creyó 
que pudiera ya existir en su interior, considerándolo en todo momento 
yermo y sin vida. 

No podía creer que al final la suerte, la vida o el destino le 
sonrieran también de aquella forma porque sin duda Milford Vicarage 
era el mejor sitio en el que un alma descarriada como la suya podría 
aposentarse después de una vida zozobrada y tras mucho deambular 
sin criterio ni ubicación. No podía creer que las cosas empezaran a 
enderezarse al fin, ¡que algo de una buena vez pudiera salir bien al 
fin!, que una cierta estabilidad fuera por fin posible... 

Sabía que la señora Lavender era un ángel del cielo, pues Betty así 
se lo había referido, aunque debía reconocer que en un principio se 
había permitido albergar serias dudas —comprensibles en todo caso— 
acerca de cómo la recibiría la buena mujer sin haberla tratado antes y 
sin tener de su persona mayor referencia que lo que Betty pudiera 
haberle mencionado en sus cartas. 

Y especialmente temía descubrir decepción en sus pupilas cuando 
se diera cuenta de que la querida Betty no había podido realizar el 
viaje y que era ella, una perfecta desconocida, quien aparecía en su 
lugar. 

No obstante, la anciana la había recibido con los brazos abiertos y 
una sonrisa que la había iluminado como una ventana llena de sol, 
como esa suerte de figura maternal que jamás había conocido y que 
tanto había añorado durante sus largas noches de llorera inconsolable; 
y no contenta con llenar de luz y esperanza su arribada a Inglaterra, la 


buena señora había intercedido con el señor Elfroy para asegurarle un 
puesto de trabajo. 

Y futuro. 

Y seguridad. 

Si todo ello no la convertía en el hada madrina perfecta de una 
desharrapada Cenicienta como ella, no sabía Mary qué podría hacerlo. 

¿Y qué decir de Edward Elfroy? 

Había tenido muchos patrones a lo largo de su vida, pero ninguno 
derramaba ese halo de bonanza y generosidad que emanaba del pastor 
de Milford; y tampoco ninguno la había hecho estremecer con su 
mirada sin necesidad de portar una vara rematada en un clavo 
oxidado como conseguía hacerla estremecer Edward Elfroy sin 
moverse de su asiento. 

Con aquella sonrisa radiante iluminando su rostro, Mary caminó 
hasta la cama para dejarse caer de espaldas como un peso muerto y 
rebotar sobre el colchón. La mirada brillante y prendida en el techo de 
la estancia. El alma radiante. El corazón zumbando como un loco. 

—Por fin, Mary, por fin un sitio decente en el que renacer. 


No se demoró demasiado en bajar a la cocina para ayudar a la 
anciana, al fin y al cabo, para eso se encontraba allí, y aunque la 
buena mujer la recibió con un ligero regaño alegando que era su 
primer día y que debía descansar después de tan largo viaje, 
insistiendo por cierto en que ella lo tenía todo controlado y en orden, 
Mary se dio perfecta cuenta de que en realidad agradeció su aparición. 

Percibió enseguida que la señora Lavender se movía con bastante 
lentitud y que arrastraba los pies, delatando un cansancio sin duda 
atribuible a sus muchos años y a una vida de continuo trabajo físico. 

Aquella buena anciana no debería encontrarse sirviendo a su edad. 
Debería vivir tranquilamente en compañía de una hija, una nuera o 
una nieta que cuidaran de ella con la devoción que merecía y que de 
ese modo le fuera concedida una senectud apacible y feliz. 

¡Ay, si acaso ella hubiera tenido una madre amorosa y razonable 
como parecía serlo la señora Lavender, cuánto no se habría desvivido 
por cuidarla! 

Se prometió a sí misma, y lo mantuvo como consigna grabada a 
fuego en su mente, que se esforzaría el doble con tal de quitarle 
trabajo de encima a la buena señora. Al fin y al cabo, había hecho 
mucho por ella en apenas unas horas y estaba claro que sin duda la 
suya iba a ser la figura más cercana a la de una madre, o a la de una 
abuela afectuosa, que tendría en su vida, por lo que mientras 
permaneciera en Milford Vicarage se dedicaría a endulzar su 
ancianidad. 


Con buen ánimo le ayudó a trasladar las fuentes y las soperas 
desde la cocina hasta el comedor, aunque nada más traspasar el 
acceso a dicha estancia se quedó paralizada un segundo bajo el 
umbral, pues le extrañó descubrir tres servicios perfectamente 
dispuestos sobre la mesa. Se recompuso con rapidez, apartó la mirada 
y continuó trabajando en silencio y sin preguntar, pues, al fin y al 
cabo, nada de ello era de su incumbencia. 

Sin embargo, en el interior de su cabeza empezaron a pulular 
pequeñas sugerencias a tal descubrimiento. Sugerencias que se 
tradujeron enseguida en inseguridad, dudas y cautela. 

Lo más probable era que existiera una señora Elfroy y un pequeño 
descendiente a los que todavía no había conocido. Al fin y al cabo, 
Edward Elfroy era un hombre joven y atractivo, con una profesión 
digna y estable y vivienda asegurada. 

«¿Cómo no habías caído en la cuenta antes, Mary? No todo el 
mundo es un alma desarraigada como tú». 

Un matrimonio feliz residiendo en la hermosa vicaría, sin duda la 
esencia misma de lo que debía de considerarse un verdadero hogar. 

Tan solo esperaba que la señora Elfroy resultara tan generosa y 
amable como la anciana había retratado al patrón. Si la señora de la 
casa no la aceptaba, si no le caía en gracia, no dudaría en convencer a 
su esposo para ponerla de patitas en la calle. Y considerar esa 
posibilidad, luego de haber saboreado brevemente los primeros visos 
de estabilidad, le aterrorizaba horriblemente. 

La señora Lavender debió de fijarse en la expresión de 
intranquilidad de la muchacha, y en realidad sí se fijó en el ligero 
ceño que sombreó de pronto el rostro de la joven mientras la ayudaba 
a disponerlo todo sobre la mesa. Dicha expresión hubo de 
incrementarse después, cuando la anciana la ilustró con su 
explicación, hasta transformar su bonito rostro en una máscara de 
perplejidad: 

—El señor Elfroy detesta comer solo —comenzó diciendo—, el 
mismo día de su llegada a Milford me pidió que, si no me resultaba 
una verdadera molestia, en adelante le acompañara en la mesa. ¿Se 
imagina? ¡Le preocupaba que a mí me resultara molesto sentarme a su 
lado en el comedor principal! —La anciana meneó la cabeza en 
negación mientras sonreía—. De hecho, cuando el señor Murdock se 
encuentra en la vicaría también se sienta con nosotros. El señor jamás 
le ha permitido comer apartado en la cocina. A ninguno de los dos nos 
deja comer solos en habitaciones distintas. 

Y Mary boqueó sin ser capaz de articular palabra, porque en su 
corto entendimiento no cabía la idea de que un patrón hiciera sus 
comidas en compañía del servicio. 

Y mucho menos que no existiera ninguna señora Elfroy para un 


hombre como parecía serlo aquel. 


Mientras cenaban los tres en perfecto silencio, uno absolutamente 
denso y quebrado tan solo por el repique discontinuo de los cubiertos 
contra la porcelana, Edward se permitió fijarse con atención en la 
recién llegada. La muchacha americana. 

En realidad, ya se había fijado en ella durante la breve reunión 
celebrada en su despacho esa misma tarde y desde luego su opinión no 
había cambiado de ningún modo desde entonces. 

Mary Berkeley. 

Repitió el nombre hasta tres veces en su cabeza, como si de un 
pensamiento reiterado, tan porfioso como insondable, se tratara. 

Mary Berkeley. Mary Berkeley. 

Parecía una muchacha muy joven, aunque su viveza de carácter, su 
intrepidez, su firme disposición y la entereza con la que se conducía la 
hacían parecer una persona de mayor edad. 

Fue este rasgo de su personalidad el que le llamó la atención en 
primer lugar, para apreciar enseguida después —en realidad en cuanto 
levantó la mirada del montón de papeleo que acumulaba sobre la 
mesa— la notable belleza con la que se ornaba la joven y que 
destacaba de forma inequívoca a pesar de la discreción y la humildad 
de su atavío. 

De hecho, nada más haber posado en ella su mirada fue consciente 
de pronto de que el ceño que había mantenido fruncido por horas en 
base a la obligada concentración requerida en su labor se aligeraba 
hasta relajarse por completo ante la contemplación del rostro de Mary 
Berkeley. 

No demasiado alta y de constitución menuda, de aspecto aniñado, 
cabello negro recogido con sencillez, frente despejada, mirada franca 
de verdes pupilas, pómulos sobresalientes, mejillas enjutas, nariz 
respingona y boca pequeña de carnosos labios, la joven extranjera 
consiguió despertar su interés de un modo rotundo. Una sensación 
similar a la de descubrir el brillante arcoíris en un cielo plomizo y 
opacado por la lluvia. 

No es que no hubiera visto muchachas hermosas a lo largo de su 
vida; de hecho, en su congregación existían jovencitas muy dignas de 
consideración que habían mostrado claros indicios de sentirse 
interesadas en un posible cortejo, pero fue sin duda el hecho de 
descubrir en la señorita Berkeley una belleza diferente a la de todas 
ellas —sin duda la belleza más admirable: la que va precedida de la 
sencillez y de la discreción— lo que por fuerza le hizo sentirse 
vivamente impresionado. 

La anciana al parecer esperaba su llegada, pues la señorita 


Berkeley era amiga de otra muchacha que debía viajar desde América 
y que a causa de una fatídica enfermedad diagnosticada apenas unas 
semanas antes de su partida no pudo finalmente hacer realidad su 
sueño de establecerse en el continente. Quizás debido a ello, o muy 
probablemente a causa de la naturaleza empática y benefactora de la 
señora Lavender, la buena mujer parecía haberse erigido de pronto, y 
ya para el resto de la eternidad, como su protectora. 

Y en cuanto a él..., desde luego él no podía haber hecho menos de 
lo que hizo. 

Acababa de llegar sola a un país desconocido y extremadamente 
alejado del que había sido todo su mundo hasta el presente. ¿Qué 
clase de persona sería de haber ignorado su indefensión y su 
desamparo, a pesar de que la joven mostraba el valor necesario para 
mantener la cabeza alta en todo momento y expresión de ser capaz de 
buscarse la vida en peores circunstancias? ¿Podría haberse 
desentendido y mirar para otro lado? ¿Podría haber continuado con su 
vida y hacer oídos sordos a la petición de la señora Lavender? 

Desde luego que no. 

No un hombre de arraigadas creencias cristianas como se 
consideraba serlo él. 

Nunca había descuidado a ningún alma que llamara a su puerta y 
desde luego aquella no iba a ser la primera ocasión en la que lo 
hiciera. No entraba ni en sus principios ni en su naturaleza. 

Y no solo por la señora Lavender. 

En su fuero interno sabía perfectamente que de ninguna de las 
maneras hubiera dejado a Mary Berkeley, y a sus vivaces ojos verdes, 
a su suerte. 


—No ha hablado apenas durante la cena, señorita Berkeley. ¿No 
eran las truchas de su agrado? 

Mary parpadeó sorprendida ante la pregunta de la señora Lavender 
cuando se detuvieron ambas frente a la puerta de la habitación de la 
más joven. Habían recogido los servicios de la cena y alistado la 
cocina para el día siguiente en un silencio cómodo, por lo que en 
aquel momento la intervención de la anciana la tomó por sorpresa. 


—;¡Oh, no, no se trata de eso! —se disculpó con una sonrisa tímida 
—. Es usted una excelente cocinera, señora Lavender. Sucede que...— 
breve encogimiento de hombros—, bueno, no estoy acostumbrada a 
sentarme a la mesa con quien paga mi salario. 

La anciana sonrió ante la sinceridad de la joven. 

—No es lo habitual, desde luego —concedió—. El señor Elfroy es 
un hombre extraordinario. Nunca ningún otro pastor me pidió que le 


acompañara durante las comidas, pero él es un hombre muy humano 
y cercano con sus semejantes. Ya lo verá usted. No hay otro como él. 

Mary, por toda respuesta, asintió en silencio mientras replegaba los 
labios hacia el interior de la boca. Con un breve cabeceo se despidió 
de la señora Lavender para refugiarse, no sin cierta urgencia, en la 
intimidad de su dormitorio. 


Capítulo 3 


Aunque se encontraba muy cómoda en aquella cama de sábanas 
limpias y ligeramente perfumadas con aroma a lavanda, se levantó 
antes de que despuntaran del todo las primeras luces de la alborada. 

En sus veintidós años de vida y desde que tenía uso de razón no 
recordaba jamás haberse permitido remolonear entre las sábanas. Eso 
era cosa de señoritas...y ella jamás lo había sido. Ni aspiraba a serlo. 
Siempre se había visto en la necesidad de desperezarse y ponerse a 
funcionar antes del canto del gallo para asegurarse algo que llevarse a 
la boca pues, de lo contrario, otra alma más madrugadora y 
despabilada se tomaría la delantera. 

Después de realizar sus abluciones matinales y vestir su única 
muda limpia y libre del polvo del viaje, luego de recogerse el cabello 
en un rodete sobre la nuca y comprobar que los surcos azulones bajo 
los ojos no resultaban demasiado terribles, se acercó a la ventana para 
asomar la nariz entre las cortinas y deleitarse con su primer amanecer 
en Milford. 

No obstante, no fue el sol naciente derramando su aura anaranjada 
sobre el horizonte lo que descubrieron sus ojos en primer lugar, si no 
una silueta en mitad del patio, distinguida apenas entre luces, que la 
hizo retroceder de inmediato hacia el interior de la estancia. 

Un severo ceño sombreó su gesto, pues semejante reacción la tomó 
completamente por sorpresa. También lo hizo desde luego el hecho de 
descubrirse de pronto con la diestra reposada sobre el pecho en un 
gesto que enfatizaba su sobresalto, amén de saberse conteniendo la 
respiración. 

¿Por qué actuaba de ese modo? ¿A qué era debida la repentina 
fatiga? No había sido pillada en una falta ni estaba haciendo nada 
ilícito, no tenía nada que temer...por lo que su actitud resultaba del 
todo ilógica. 

—Tonta, tonta de ti... 

Disgustada consigo misma—y especialmente con las reacciones 
inesperadas procedentes de su propio organismo—, meneó la cabeza 
en negación y acto seguido recompuso cuerpo y alma dando un paso 
al frente para recuperar su posición inicial entre las cortinas. 


Y allí continuaba la silueta que tanto la había impresionado bajo 
las primeras luces del alba. 

Edward Elfroy permanecía sentado a lomos de un caballo negro, de 
espaldas a su ventana. Vestía un redingote oscuro y un sombrero de 
media copa. Las botas altas permanecían enclavadas firmes en las 
espuelas mientras que las piernas del caballero se ceñían con 
seguridad a los costados del animal. Y aunque no podía distinguir su 
rostro más que vagamente y de perfil, Mary estuvo convencida de que 
su porte no tenía nada que envidiar al de ningún príncipe y tampoco 
al de cualquier héroe de novela romántica. Ella no era desde luego 
ninguna erudita en tales cuestiones, pero alguna vez, robándole horas 
al sueño, se había dado el gusto de leer alguno de los libros que sus 
compañeras de habitación guardaban como oro en paño —en realidad 
como última esperanza, como tablón de salvación a un futuro bastante 
miserable y carente de héroes reales—, y estaba segura de que Edward 
Elfroy, a lomos de su formidable caballo negro, no tenía nada que 
envidiar a Heathcliff o a ese Darcy por el que suspiraban todas. 

Y de repente, como si ese sexto sentido tan solo atribuible al sexo 
bello hubiera azuzado la percepción del caballero ante la certeza de 
estar siendo observado, Edward se giró ligeramente sobre su silla para 
dirigir la mirada a la ventana de la segunda planta, donde unos ojos 
que se confundían entre la penumbra le observaban con fijeza y 
admiración. 

Durante eternos segundos las miradas de ambos permanecieron 
enlazadas en la distancia, hasta que el caballero se tocó el ala del 
sombrero e inclinó ligeramente la cabeza a modo de saludo antes de 
romper el contacto visual. 

Y el contacto visual, ese lazo invisible que los había mantenido 
unidos y pendientes el uno del otro, se disolvió de pronto con la 
misma rapidez con la que se disuelve una manga de humo después de 
haber recibido un manotazo. 

Tras espolear su caballo, Edward se alejó de la vicaría dejando tras 
de sí la mirada inmovible de Mary, que siguió su estela hasta que este 
desapareció entre los harapos etéreos que formaba la bruma matinal 
enredándose en la foresta. 

El aliento que huía presuroso de los labios de la joven empañó de 
vaho la superficie vidriada formando un óvalo opaco frente a la boca; 
un descubrimiento tan repentino como inesperado la llevó a parpadear 
con insistencia a causa de la sorpresa y regresar su consciencia de 
vuelta a la realidad. La mano, sin embargo, continuaba olvidada sobre 
el pecho como fiel testimonio de su debilidad, ascendiendo y 
descendiendo bajo la cadencia de la agitada respiración de su 
propietaria. 

¿Por qué agitada? ¿Y por qué presurosa? 


Se llevó la otra mano al rostro y jadeó. ¿Por qué aquellas ascuas 
encendidas abrasaban sus mejillas? 

Fue consciente de nuevo de la mano que aún reposaba sobre el 
pecho, colocada justo encima del corazón, y esta vez fue un gemido el 
que huyó de sus labios. ¿Con qué derecho ese corazón brincaba con 
tanta energía bajo el corsé? ¿Por qué aleteaba ansioso después de la 
escena que acababa de tener lugar de forma involuntaria? 

Replegó los labios al interior de la boca y bufó por la nariz. Se 
había privado a sí misma durante tanto tiempo del privilegio de sentir, 
que se consideraba una impostora por el simple hecho de estar 
sintiendo algo en esos momentos. 

Ceñuda y contrariada, exhaló en profundidad su desazón, 
forzándose a relajar la pose hasta adoptar una cómica expresión 
anodina; no quería ser tomada por una chismosa, mucho menos 
cuando acababa de ser tan bien recibida en una casa hermosa y 
respetable como aquella. Y tampoco había cruzado todo un océano 
para quedarse embobada mirando a hurtadillas al primer caballero 
apuesto que se cruzara en su camino. 

Ya había tenido bastante con Grandison, y lo cierto era que no 
deseaba volver a mantener trato alguno con ningún hombre. Un 
corazón roto y una dignidad pisoteada habían sido suficientes para 
una vida. 

En su descargo insistía en repetir para sí misma una y otra vez que 
si se había mantenido frente a la ventana era tan solo porque 
pretendía deleitarse con las primeras luces del alba y con la visión que 
las ronchas anaranjadas formaban sobre el cielo de Milford. 

Pero los ojos no permanecían fijos en la bóveda celestial, no, si no 
en la silueta oscura y difuminada del jinete alejándose sobre su 
montura entre las brumas rastreras del amanecer. 

«¡Tan solo pretendía deleitarme con las primeras luces del alba y 
con la visión que las ronchas anaranjadas forman sobre el cielo de 
Milford!», insistió para sus adentros, quizás con un empecinamiento 
rayano en la tozudez. 

Encajó la mandíbula con fuerza hasta que los molares restallaron y, 
con ese pulsar rabioso que se sucede cuando se lucha contra uno 
mismo, corrió las cortinas con brusquedad para recogerse al interior 
de la estancia. 


—El señor Elfroy se levanta muy temprano, ¿verdad? —la 
pregunta surgió sin pensar, y sin permiso, mientras Mary y la señora 
Lavender se afanaban en sacudir el polvo de las alfombras grandes que 
colgaron de una cuerda sujeta entre dos árboles del jardín trasero. No 
pudo evitar ruborizarse al darse cuenta de que acababa de poner en 


labios aquello que llevaba cavilando durante toda la mañana mientras 
realizaban las labores domésticas habituales de una casa, así que, para 
evitar ponerse en evidencia, decidió salirse a sí misma al paso con 
rapidez—. Le vi salir a caballo y ni siquiera había amanecido del todo 
—comentó como al descuido, tan ruborizada y preocupada por 
parecer indiferente que ofrecía sin pretenderlo justo el efecto 
contrario. 

—Desde luego, no es un hombre holgazán —afirmó Lavender, 
ignorante de la incomodidad de la muchacha—.No, no lo es en modo 
alguno. No le importa arrebatarle horas a su descanso con tal de 
ayudar a cualquiera de sus feligreses, de quienes se siente tan 
responsable como pudiera serlo un padre de sus hijos. No me 
extrañaría que hoy hubiera madrugado especialmente para visitar 
alguna de las familias más alejadas, si tal como dice le vio salir antes 
del amanecer, por lo que no creo que debamos esperarle para comer. 

¿Fue una punzada de desilusión lo que sintió Mary al escuchar 
tales palabras? Seguramente lo fuera; aunque de serlo resultaría una 
punzada muy breve y sin la menor importancia en realidad, una 
absurdez que ni siquiera debería considerar, se obligó a pensar. 

Lo que fuere aquello, se cuidó de alimentarlo más de lo prudente, 
por lo que centró su energía en golpear con fuerza la gruesa alfombra 
de hilo trenzado. Y cuanto más era consciente del bullebulle en sus 
tripas y de la inclinación que tomaban sus pensamientos, con mayor 
brío golpeaba aquel rectángulo que se había convertido de pronto en 
un improvisado saco de lucha. 

—Le he visto arremangarse para echar una mano en las labores del 
campo. Tendría que verle usted, querida Mary; un hombre como él, 
tan ilustrado y apacible, arrastrando enormes troncos con sus propios 
brazos, cavando zanjas en las zonas de regadío, o ayudando a levantar 
almiares en época de siega como uno más... 

Mary, que porfiaba en continuar ofreciendo una imagen de 
indiferencia, descargó una vez más el batidor de ratán contra la 
alfombra, levantando con su renovado ímpetu una importante oleada 
de polvo mientras mantenía los párpados entornados para protegerse 
de las partículas flotantes. Y en realidad, y aunque se esforzara en 
disimularlo, oía, oía todo lo que la buena anciana refería, a pesar de 
que su mirada y su atención parecieran centradas únicamente en 
aquellas alfombras suspendidas a media altura. 

Lavender, que entonces se ocupaba doblando y agrupando las 
esterillas más pequeñas sobre un tocón de madera, continuó hablando: 

—A menudo las limosnas de los ricos escasean; los que más poseen 
no son siempre los que más dan. —El ceño de Mary se acentuó ante 
estas palabras porque era esa una realidad que ella conocía muy bien 
—. Yo he visto a Edward Elfroy con estos ojos que se han de comer los 


gusanos privarse de alimentos de la propia despensa de Milford 
Vicarage para ofrecérselos a los más necesitados, con tal de 
asegurarles una comida caliente al día. Sus antecesores jamás 
hubieran prescindido de ciertas ventajas en pos de cedérselas a otros, 
se lo aseguro, por más que la caridad cristiana así lo refiera. 

Y mientras se entregaba a su tarea en aparente concentración, 
Mary digería a bocanadas las palabras de la anciana, permitiendo que 
se deslizaran hasta su alma como se desliza la suave miel por la 
garganta, con cadencia y sin prisa, para atesorarlas a continuación en 
las profundidades de su ser, en aquel rincón secreto creado para 
albergar tan solo las ensoñaciones poco prácticas que muy de vez en 
cuando se permitía alimentar; pues si Edward Elfroy había llamado su 
atención debido a su agradable exterior —al fin y al cabo, era una 
mujer con buen gusto y ojos en la cara—, la nobleza de su interior — 
que tan gentilmente alababa la señora Lavender— la atraía mucho 
más si cabe, con esa fuerza ineludible con la que la melaza atrae a la 
curiosa mosca. 

—Es un buen hombre —dijo la anciana de pronto en un tono 
sorprendentemente bajo y pensativo, como si en realidad pusiera en 
labios razonamientos que no debía compartir y que, de hecho, no era 
consciente de estar compartiendo en ese instante—, aunque me temo 
que su nobleza de carácter no le acarrea más que disgustos. — 
Chasqueó la lengua, disgustada—. Demasiados cuervos a su alrededor 
deseando picotear su alma, y picoteándola, de hecho... 

Mary se detuvo de sopetón para observar con fijeza a la anciana. 
Sus hombros oscilaban a causa del reciente esfuerzo, su aliento se 
entrecortaba. 

—¿Por qué dice eso? —preguntó extrañada. 

La señora Lavender, consciente de su pequeño gran desliz y 
arrepentida sin duda de haber hablado más de la cuenta, meneó la 
cabeza en tanto sonreía con tibieza, tratando de restar importancia a 
sus recientes palabras. 

—¡Oh, no me haga caso, muchacha! Esta cabeza mía a menudo 
divaga y obliga a la lengua a liberar tonterías —exhaló largamente en 
medio de la sonrisa, como si junto al hálito expulsado pretendiera 
dispersar también la atención de la información que, sin quererlo, 
había dejado escapar—. Acompáñeme, querida, debemos regresar las 
alfombras a su lugar y cerrar las ventanas antes de que se enfríen las 
estancias. Ya está bien de ventilar por hoy. 


Efectivamente, Edward Elfroy no regresó para comer, tampoco 
para cenar; y cuando las difuminadas luces del crepúsculo 


descendieron sobre Milford Vicarage el agradable pastor todavía no 
había retornado a su hogar. Aunque su ausencia en realidad no 
pareció extrañar ni preocupar seriamente a la señora Lavender. 

Al parecer, solía ausentarse a veces para, tal y como había 
mencionado la anciana, ayudar en las labores del campo a aquellos 
que necesitaran una mano; y el despistado pastor —que al decir de la 
anciana lo era, y mucho— no siempre se ocupaba de avisar a la señora 
Lavender, en parte porque casi siempre se trataban las suyas de 
ausencias improvisadas. Las familias a las que ayudaba solían pedirle, 
casi insistirle, que compartiera sus mesas a modo de pago por su 
generosidad. Y él carecía de voluntad para negarse; al fin y al cabo, 
Edward Elfroy era un hombre muy querido en el pueblo que se dejaba 
abrazar con buen ánimo por sus feligreses. 

La noche cerraba completamente sobre Milford. En un cielo de 
negro terciopelo cientos de miles de estrellas titilaban al son del rocío 
que perlaba la oscuridad brillosa de finales de junio. Algunos grillos 
dispersos tomaban las pulsaciones a la aquietada noche y en la lejanía 
un mochuelo lanzaba al aire su monótono ulular. 

La señora Lavender ya se había acostado desde hacía una buena 
media hora por lo que Mary, falta de sueño y sintiéndose activa 
todavía, decidió bajar a la sala de estar a zurcir unos lienzos de mesa 
que la anciana le había acercado, puesto que los bordes se habían 
descosido y necesitaban ser remendados; ella se sentía incapaz de 
dedicarse a la tarea debido a su falta de visión para menesteres tan 
minuciosos. 

Podría perfectamente Mary realizar tal labor en su habitación, 
tranquila y sin prisas, pero comprendió que estaría más cómoda 
repantigada en la oquedad mullida de un sillón, aprovechando los 
últimos rescoldos de la chimenea, en lugar de encorvada en la cama 
con la labor sobre las rodillas. 

Hacia la confortable sala de estar se dirigía para gastar un par de 
horas a la espera del sueño cuando al pasar frente al despacho del 
señor Elfroy descubrió la puerta entreabierta y un halo amarillento 
palpitando en el interior. 

Meneó la cabeza y sonrió con condescendencia. La señora 
Lavender debía de haber olvidado apagar una de las lamparillas de 
aceite esa tarde mientras adecentaba la estancia. 

Empujó la puerta con suavidad y la silueta que descubrió del otro 
lado del escritorio, recortada con sobriedad sobre los claroscuros, la 
dejó petrificada bajo el umbral. Fue una suerte que no se le cayera el 
fardo de lienzos que sostenía en las manos a causa de la sorpresa. 

Por fortuna, Edward no reaccionó del mismo modo y se levantó en 
el acto en un gesto de cortesía. 

—;¡Oh, discúlpeme, señor Elfroy, discúlpeme! —farfulló Mary con 


evidente atropello, y se apresuró a inclinar la mirada. Demasiado 
lentamente en realidad, pues le dio tiempo a apreciar que el caballero 
permanecía en mangas de camisa y chaleco y que aquel toque 
informal no conseguía restarle dignidad a su persona—. No sabía que 
se encontraba aquí —su voz continuaba sonando estrangulada y ser 
consciente de ello la llevó a ruborizarse y a fruncir el ceño con 
disgusto—, en realidad ni siquiera sabía que había regresado usted. 

Edward continuaba en pie, caballeroso y amable como imperaba 
en su naturaleza, y no pudo evitar sonreír ante el apuro mostrado por 
la joven. 

—No se preocupe, señorita Berkeley. —Su sonrisa se amplió con 
condescendencia al comprobar que ella porfiaba en mantener la 
mirada inclinada—. ¡Por el amor de Dios, no ha hecho nada 
censurable, mi despacho no es una tumba faraónica! 

El tono despreocupado de Edward llevó a Mary a ascender con 
timidez la mirada del suelo para llevarla hasta el hombre que 
permanecía de pie del otro lado de la mesa. La precaución imperaba 
en cada uno de los gestos de la joven. 

—Hará una hora más o menos que llegué —explicó él 
tranquilamente, y se encogió de hombros—.Creí que ya estaban 
acostadas y no quise molestar. 

Mary ladeó el rostro en un visaje de perplejidad y desconcierto 
para observarlo con atención. ¿Se preocupaba de no molestarlas? 
Pero... ¡pero si la ocupación de las dos mujeres era precisamente estar 
al servicio de él! ¡Menudo disparate! ¿Y desde cuándo un patrón se 
interesaba de ese modo por el bienestar de su servidumbre? 

Edward continuaba de pie y la miraba a su vez con 
despreocupación y sencillez, acariciando al descuido el tablero de su 
mesa apenas con la yema de los dedos de una mano. 

Despreocupación y sencillez eran las que se reflejaban en la pose 
del pastor y en su atavío. La camisa blanca aparecía con las amplias 
mangas arrugadas y el chaleco brocado en verde musgo no lucía por 
completo abotonado, en realidad mostraba buena proporción de 
camisa al permanecer abierto hasta la mitad del esternón. Por 
supuesto, y en base a la informalidad del momento, el cravat se 
encontraba desanudado y los extremos colgaban laxos y desfruncidos 
sobre la pechera del chaleco. 

Con un parpadeo brusco, Mary se obligó a devolverse a la realidad. 
No podía permitirse distracciones, observaciones vanas o fantasías 
absurdas. No podía olvidar que de nada servían ni lo uno ni lo otro. 

—¿Ha cenado? —preguntó con aplomo, elevando ligeramente la 
barbilla para alejar pensamientos ridículos y devolverse a su rol servil. 

—He picoteado algo frío de la cocina, no se preocupe —respondió 
él con naturalidad, leve sonrisa en ristre. 


Y de pronto, quizás en base a la campechanía de los gestos de 
Edward Elfroy o a la inefable evidencia de que Mary se fijaba entonces 
en su persona con menor timidez y mayor atención, le semejó 
especialmente cansado, a juzgar por la liviandad brillosa de su mirada 
y por sus hombros ligeramente encorvados. 

—Después de un largo día de trabajo, sinceramente, cenar es lo 
último en lo que pienso, señorita Berkeley —continuó, y levantó una 
mano para deslizar los dedos muy despacio entre los gruesos 
mechones de su cabello en tanto suspiraba su agotamiento, que por fin 
resultaba demasiado obvio. 

Mary le miró con el ceño fruncido. ¿Cómo no se había dado cuenta 
de que Edward Elfroy debía de encontrarse agotado después de todo 
un largo día fuera de casa? Teniendo en cuenta la hora que era y el 
hecho de que apenas acababa de regresar, seguramente se encontraba 
rendido. ¡Y se había tenido que contentar con sobras frías de la 
cocina! 

—Nuestros vecinos, los Grant, necesitaban ayuda con la siega — 
explicó—. El señor Grant está cada año más mayor y cansado y sus 
hijos son demasiado pequeños todavía para arrimar el hombro. Los 
hombres del pueblo intentamos agruparnos para ayudarnos los unos a 
los otros en los trabajos del campo, así todo resulta más sencillo. 

Mary se sentía vivamente impresionada. Jamás hubiera atribuido a 
un hombre de la condición de Edward Elfroy la intencionalidad de 
ofrecerse para colaborar en trabajos físicos y en absoluto livianos, 
trabajos que en realidad ni siquiera le correspondían pues él ya poseía 
su oficio de pastor. 

Es decir, sabía que los pastores, como hombres de fe, debían 
precisamente predicar la nobleza, la hermandad y la empatía hacia el 
prójimo, pero estaba convencida de que se limitaban solo a pamplinar. 
Jamás hubiera esperado que ninguno de ellos se arremangara para 
predicar tan vivamente con el ejemplo. 

—¿Y usted siempre ayuda a todos sus vecinos en las tareas 
agrícolas? 

Edward sonrió. Para él su gesto resultaba una realidad tan sencilla 
y cotidiana que no entendía que para un tercero resultara un hecho 
tan... asombroso. 

—Siempre que puedo, desde luego. —Y su sonrisa se ensanchó—. 
Esos almiares no van a levantarse solos. 

Mary jadeó su incredulidad y acto seguido sacudió la cabeza, como 
si pretendiera apartar de sí toda la perplejidad que la envolvía y que 
se enredaba en su sesera como telarañas de rocío al amanecer. 

—¿Puedo traerle algo caliente? ¿Un caldo limpio, una sopa...? —se 
apresuró a preguntar—. ¿Un té al menos? 

Edward suspiró, dispuesto a claudicar. 


—Un té... —concedió. 

Mary asintió complacida. 

—Pero solo si usted me acompaña —remató él. 

Mary boqueó sin ser capaz de articular palabra, desconcertada por 
la petición, y le miró un largo instante con ceño. 

«¿Acompañarle? ¿Por qué? Es decir..., ¿por qué motivo podría él 
precisar su compañía para degustar un té tibio en mitad de la noche?». 

Inmersa en un océano de confusión se obligó a reaccionar con un 
asentimiento rápido. Abandonó el despacho como una sombra entre 
sombras para recorrer con premura el pasillo en dirección a la cocina. 
Y viéndose a sí misma con distancia, como si efectivamente se tratara 
de una sombra etérea suspendida en un rincón y fuera otra persona la 
que correteaba por aquel pasillo mientras el corazón aleteaba bajo las 
costillas como colibrí en aras del viento, nuevamente se sintió una 
necia, del mismo modo que se había sentido aquella misma mañana 
cuando fue sorprendida mirando embobada a Edward Elfroy desde la 
ventana. 

Actuaba como el perro abandonado que menea la cola en señal de 
estúpida felicidad ante la visión de un hueso que no le ha sido 
destinado. Y odiaba ser de nuevo el perro abandonado que se hace 
ilusiones para sufrir inmediatamente después la cruel desilusión, 
puesto que ni el hueso le pertenece ni nadie le hace fiestas en realidad 
a un maldito chucho abandonado. 

—Deja de perder el tiempo, tonta... —se amonestó a sí misma 
entre dientes, cerrando con fuerza los puños hasta que las uñas 
hirieron las palmas—. Y deja de ilusionarte con fantasías absurdas. 

Su papel en aquella casa pasaba por trabajar y ayudar a la señora 
Lavender en la medida de lo posible. Nada más. Y nada menos. 

No debía olvidarlo. 

Le iría mucho mejor si no lo hiciera y se cuidaba de mantener la 
mente fría y despejada, como había procurado hacer durante los 
últimos años. Nada de hombres falsos, nada de promesas inútiles, 
nada de esperanzas estúpidas... 

No había viajado hasta el continente para tropezar con las mismas 
piedras que la habían arrojado al suelo en el pasado. Piedras que 
laceraban, hacían daño y arrancaban la piel. 


Capítulo 4 


—¿Cómo ha ido su primer día en Milford? 

¡Qué complicado resultaba esquivar la piedra cuando esta porfiaba 
por mostrarse en su camino! Y por mostrase amable y generosa, 
además. ¿No podría actuar como una piedra cualquiera, llena de 
aristas y presta a lastimarla, como todas las demás piedras con las que 
se había topado antes? 

La sonrisa que brotó de forma espontánea de su alma la obligó a 
resoplar con ligereza por la nariz mientras su mirada permanecía fija 
en las propias manos, enroscadas con firmeza en torno a la porcelana 
que contenía su té aún humeante. 

—Respecto a eso —apartó la mirada de los dedos pequeños y 
pálidos para aposentarla en el caballero que se sentaba frente a ella, 
del otro lado del escritorio—, quisiera darle las gracias, señor Elfroy, 
por brindarme esta oportunidad. —Casi gimoteó sus siguientes 
palabras—. No se imagina lo importante que ha sido para mí el hecho 
de ser recibida con semejante generosidad en su casa después de tan 
largo viaje. 

—No podría ser de otra forma —respondió él con sencillez—. Me 
gusta fiarme de mis pálpitos, de eso que comúnmente llamamos 
intuición; no acostumbra a fallarme con respecto a las personas. —Sus 
penetrantes ojos negros, fijos en ella, la obligaron a contener la 
respiración un instante—. Y creo firmemente que es usted una buena 
persona, señorita Berkeley. 

Mary descendió de nuevo la mirada para fijarla en sus dedos, que 
bailoteaban inquietos alrededor de la taza. Una sonrisa escéptica 
torció sus labios ante el aluvión de recuerdos y escenas dispares que se 
agolparon de pronto en su cabeza. 

«Buena persona, buena persona...», pensó con tristeza. «Si usted 
supiera la negrura que encierra el alma de esta buena persona a la que 
ha ofrecido cobijo...». 

—Quiero creer que así es —dijo en cambio—, aunque a veces 
pienso lo contrario. 

Edward la miró durante eternos segundos en silencio, tratando de 
calibrarla y tal vez también de leer en su interior, aunque la pose 


defensiva que parecía mostrar en todo momento Mary Berkeley 
dificultaba cualquier propósito de lectura. 

No podía culparla sin embargo ante semejante ostracismo. Conocía 
demasiado bien las miserias del mundo y de la vida y también los 
demonios personales que torturaban sin descanso ni compasión a 
demasiadas almas buenas como para no respetar su postura. Y algo le 
decía que el alma de aquella joven que se sentaba frente a él había 
sufrido más de lo soportable para una sola existencia. 

—¿Por qué? —preguntó al cabo de un rato, sosteniéndole aún la 
mirada—. ¿Por qué duda de sí misma? ¿Por qué no cree en la nobleza 
de su alma? 

Mary continuaba con la mirada inclinada sobre su porcelana, como 
si los recuerdos del pasado se pincelaran con minucioso trazo en la 
superficie ambarina. 

—La vida no ha sido especialmente amable conmigo —respondió, 
y las cejas se juntaron en un gesto mal disimulado de tormento. 

—Y por eso necesitaba empezar de nuevo —concluyó él—. Lo 
comprendo, resulta comprensible. 

Mary elevó por fin la mirada y el dolor que Edward descubrió en 
los verdes iris, brillosos en ese instante debido tal vez a la 
remembranza a la que obligan los malditos demonios pretéritos, 
constantemente azuzando, le conmovió. 

Aunque, conocedor como era de la psicología humana y de la 
fragilidad de las almas cuando se sienten fuertemente abrumadas, se 
cuidó de no reflejar compasión. Apenas conocía a Mary Berkeley, pero 
durante el breve trato que habían mantenido hasta entonces le había 
dado tiempo a formarse una, creía que acertada, impresión de su 
carácter. Ella, joven valerosa e independiente, no aceptaría la 
compasión de nadie. 

—Por eso necesitaba... —No pudo continuar porque no acudieron 
a sus labios las palabras adecuadas con las que retratar su verdad. 
¿Qué necesitaba? ¿Huir? ¿Esconderse? ¿Olvidar? Atrapó el labio 
inferior entre los dientes y se obligó a tragar a borbotones la realidad 
de su existencia. 

No podía decirle a su empleador, a un hombre entregado a las 
órdenes sagradas, que el camino que le había llevado hasta Milford 
Vicarage no había sido precisamente un camino de rosas o que, 
durante el trayecto, la fe había escaseado en demasiadas ocasiones. No 
podía retratarse como una mujer corrompida que había entregado su 
cuerpo y su alma a un tunante capaz de embaucarla con burdas 
fantasías. ¿Qué conclusiones sacaría él acerca de su carácter tras 
semejante confesión? 

—Todo tiene un porqué en esta vida, señorita Berkeley, no lo dude 
—habló él con dulzura, atrapando la torturada mirada de jade en la 


firmeza incontestable de sus ojos—. Las plantas a veces necesitan 
cambiar de ubicación para sentirse más cómodas y crecer. Y no por 
ello debemos considerarlas vanas o caprichosas. En ese aspecto creo 
que las personas somos muy parecidas a ellas. 

Mary elevó las cejas y sonrió sin llegar a separar los labios, 
obligándose a arrancar de su alma cualquier atisbo de debilidad o 
blandura. Había tenido un imperdonable acceso de melancolía al 
recordar todo lo vivido, que había sido mucho, hasta situarse en el 
presente, pero no había llegado tan lejos, literalmente, para dejarse 
abatir por los malos recuerdos. 

Parpadeó con rapidez para aplastar cualquier indicio —que los 
había—de lágrimas hacinadas tras los párpados a la espera del 
pistoletazo de salida. 

—Esta planta ha sufrido demasiadas plagas, me temo... —Y su 
sonrisa, aquella que no alcanzaba en modo alguno los ojos y que 
parecía esbozada con el simple propósito de estirar labios y silenciar 
dudas, permaneció en su semblante para componer una necesaria 
máscara de fortaleza. 

Edward se humedeció los labios y ladeó el rostro para observarla 
un instante con mayor atención. Sí, estaba convencido de que Mary 
Berkeley había sufrido, y que todavía sufría muchísimo. Y también 
estaba convencido de que no era merecedora de semejante 
sufrimiento. 

—Pues yo veo que a pesar de todo luce hermosa y fuerte — 
sentenció—, y creo que no existe plaga en este mundo capaz de 
doblegarla. 

La forzada sonrisa de Mary se esfumó y las comisuras de los labios 
se curvaron con rapidez hacía abajo. La máscara imperturbable 
descendió para dejar paso a la mujer. A la que sufría y sentía a pesar 
de todo. Y al hacerlo, los verdes iris brillaron más vulnerables de lo 
que se habían permitido brillar en los últimos tiempos. ¿Podía ser 
Edward Elfroy un hombre diferente a todos los demás? ¿Podría ser tan 
noble como la señora Lavender decía, tanto como parecían retratarlo 
sus propias palabras y sus actos? 

Tratando de evitar prolongar un contacto visual que amenazaba 
con derribar las escasas defensas aún en pie, la mirada de la joven 
descendió para permitirse resbalar con distraimiento por la silueta del 
pastor. Al percatarse de un detalle en concreto en sus vestiduras sus 
cejas se juntaron. 

—Tiene...tiene un pequeño desgarro en el hombro —comentó de 
pronto, mirando aquel roto como si se tratara de algo impropio en un 
hombre tan perfecto. 

—¡Oh! —Siguiendo la mirada de la joven, Edward se llevó la mano 
al hombro para tocar con los dedos el descosido de su camisa—. Hace 


ya un tiempo de esto, me temo. —Sonrió avergonzado, pero sin duda 
tratando de restar importancia al asunto—. La señora Lavender no 
goza de buena vista y yo soy una nulidad con la aguja. 

—Yo se lo arreglaré con mucho gusto. 

Él le sostuvo la mirada, sonrisa aún en ristre. Pero Mary no 
sonreía. Permanecía muy seria mirándole, sentada perfectamente recta 
en su asiento y, aunque él no podía apreciarlo, los dedos de ella 
temblaban alrededor de la taza. De no soltarse de inmediato para 
refugiarse entre los pliegues de tela del halda se hubiera delatado a 
causa del tintineo porcelánico que ya empezaba a sentirse. 

Edward cabeceó en asentimiento. 

—Se lo agradezco, señorita Berkeley. 

Mary se levantó despacio, apenas había dado un par de sorbos a su 
té mientras que el pastor había terminado el suyo hacía un buen rato, 
pero sentía que era el momento de poner fin a aquel momento entre 
los dos, a riesgo de comprometer su integridad mental. 

Además, debía de ser ya muy tarde, a juzgar por la escasa cantidad 
de aceite que restaba en el depósito de combustible de la lamparilla; 
ella tenía que levantarse temprano y el pastor Elfroy debía de sentirse 
bastante cansado después de todo un día en el campo. Recogió las 
tazas en silencio y se dio la vuelta dispuesta a abandonar la estancia. 
Antes de hacerlo, se volvió ligeramente para murmurar por encima del 
hombro. 

—Buenas noches, señor Elfroy. 

A su espalda la voz grave y varonil de Edward le erizó el vello de 
la nuca. 

—Que descanse, señorita Berkeley. 

Y antes de traspasar el umbral, una sonrisa de la que tan solo ella 
fue testigo elevó con suavidad la comisura de sus labios. 


A la mañana siguiente y tan temprano como acostumbraba, Mary 
abrió la puerta de su habitación dispuesta a iniciar las labores 
domésticas del día. 

Quería adelantarse a la señora Lavender para aliviarle la carga de 
trabajo. Ella sola podía perfectamente recoger en el pozo trasero los 
cubos de agua necesarios para el aseo y para la cocina, podía limpiar 
las chimeneas, encender los fogones y empezar a disponer el 
desayuno. 

Sin embargo, antes de poner un pie en el pasillo, le sorprendió 
descubrir un pequeño atadijo blanquecino de tela en el suelo, 
perfectamente doblado y pegado a su puerta. Se acuclilló con interés 
para examinarlo de cerca. Cuando se irguió con la tela en las manos, 
perfectamente estirada en vertical, se percató de lo que era en 


realidad y sus mejillas se tiñeron de escarlata. Al mismo tiempo una 
sonrisa asomó a su rostro con el primor de los primeros rayos de sol 
de la mañana iluminándolo todo. 

La camisa de Edward Elfroy, con el descosido lleno de hilillos 
sueltos en el hombro, se revelaba ante sus ojos. 

En un acto reflejo, Mary se llevó la camisa a la nariz, aspiró hondo 
y la sonrisa se ensanchó. Conservaba aún el peculiar aroma de su 
propietario. 

Y como el avaro que custodia un tesoro deseado por otros, se 
recluyó con rapidez en el interior de su alcoba. 


Capítulo 5 


Mary no podía evitar cada tanto lanzar miradas a hurtadillas por 
encima de su taza al caballero que ocupaba la cabecera de la mesa y, 
al hacerlo, una risita de secreta camaradería estiraba sus labios, 
obligándola a ocultar el gesto en el interior de aquel recipiente de 
porcelana que en realidad ya había vaciado desde hacía un buen rato. 
Después, cuando la taza regresaba a la mesa, Mary replegaba los 
labios al interior de la boca y mantenía la sonrisa, tan disimulada 
como al principio, mientras sus pupilas se deslizaban con sigilo de 
Edward Elfroy hacia cualquiera de los útiles de servicio que 
permanecían sobre la mesa, sintiéndose, no obstante, incapaz de 
mantener la mirada fija en ningún punto concreto. 

Porque el señor Elfroy vestía la camisa que ella misma había 
zurcido esa misma mañana y planchado después con delicado afecto, 
cuidando de mantener la doblez de la costura interior en las mangas y 
sin absolutamente ninguna doblez los pequeños encajes de los puños. 
Tras haber realizado dicha labor, que en realidad le llevó más tiempo 
del necesario debido a los cuidados extras que le dispensó, asegurando 
de paso todos los botones, dejó con discreción la camisa entre la ropa 
del señor Elfroy, en la caja de madera frente a su puerta donde la 
señora Lavender previamente había doblado una a una las toallas para 
su aseo diario. 

Por supuesto, él también le había devuelto más de una intensa 
mirada cargada de gratitud seguida del correspondiente estiramiento 
breve de labios, lo que debía traducirse como una señal privada entre 
los dos de silencioso agradecimiento. 

Aunque en modo alguno aquel intercambio resultó tan privado 
como ambos interesados pretendieron reflejar, pues la señora 
Lavender, que fingía mantenerse atenta a su té y a su rebanada de pan 
untada en mantequilla, en realidad no había perdido detalle de cada 
mirada furtiva y cada sonrisa disimulada. Y toda aquella divertida 
reciprocidad recién descubierta le agradó. 

—Señora Lavender —Edward se dirigió de pronto a la anciana en 
ese tono amable que Mary ya había empezado a asociar a su persona 
—, tal vez le gustaría acompañarme a visitar a los Sutherland — 


comenzó diciendo. La anciana le escuchaba atentamente—. La señora 
Sutherland no asistió la semana pasada al servicio dominical y sus 
vecinos más cercanos, los Griffin, me informaron de que se encuentra 
imposibilitada en el lecho a causa de una pierna fracturada. 

—¡Oh, es terrible! —gimoteó Lavender, dedicándole al pastor una 
mirada reveladora que en realidad a Mary no le reveló gran cosa—. 
Pero... pero el señor Sutherland ya no se encuentra en el mundo de los 
vivos, ¿cómo...? —Y se silenció con rapidez tras lanzar una fugaz 
mirada a Mary, que escuchaba en silencio. 

Edward miró también a Mary durante un breve instante para 
dirigirse a continuación de nuevo a la anciana: 

—Al parecer, ha sido un accidente, cuestión de mala suerte tan 
solo —aseguró tranquilo—, se resbaló en el patio cuando regresaba de 
dar de comer a los cerdos. 

La señora Lavender aspiró una amplia bocanada que se apresuró a 
asilar en el interior de su cuerpo y por un momento pareció que fuera 
a decir algo, aunque al final, tras mirar a Mary con cierta reserva, se 
limitó a boquear como pez arrojado fuera del agua mientras asimilaba 
la información con un leve asentimiento. 

—He pensado que tal vez podríamos llevarles algo de comer a esas 
cinco pequeñas bocas hambrientas que dependen de su madre 
inválida. 

La anciana compuso enseguida una expresión de gran aflicción. 

—Me temo que no podré acompañarle esta vez, señor Elfroy — 
confesó con voz lastimera; y Mary comprendió a través de las palabras 
de la anciana que aquella no era la primera ocasión que en Milford 
Vicarage se velaba con gran celo por el bienestar de los habitantes de 
Milford, por todos y cada uno de ellos, lo cual la obligaba a mirar al 
pastor sin duda y cada día con mayor admiración—, esta artrosis me 
está matando. La humedad y tantos años encima —meneó la cabeza 
en negación—, no podría salvar la distancia hasta la casa de los 
Sutherland sin convertirme en un incordio... 

Edward le dedicó una mirada tierna y su consabida sonrisa 
condescendiente. 

—Usted jamás podría ser un incordio, señora Lavender —aseguró 
—. Si lo prefiere, podríamos ir a caballo. 

La anciana abrió unos ojos como platos. 


—¿Y usted tirando de las riendas? —exclamó escandalizada—. 
¡Oh, no, señor, jamás le permitiría ir a pie tratándose de su propia 
montura! ¡Habrase visto semejante disparate! Además, mucho me 
temo que no sería capaz de subirme a lomos de ese animal ni siquiera 
contando con su ayuda; esta artrosis... —repitió llevándose una mano 
a la zona lumbar mientras componía una lograda expresión de dolor 


—. Pero seguro que a la señorita Berkeley no le importaría 
acompañarle —concluyó la anciana, recobrando de pronto el buen 
ánimo. Mary la miró sorprendida, sabiéndose el centro de las miradas 
de ambos—. Es una buena forma de que conozca el vecindario y ¿qué 
mejor manera de hacerlo que relacionándose con quienes más lo 
necesitan? —Mary sonrió con indulgencia ante las palabras de la 
anciana. Esta, que tomó su sonrisa como señal de beneplácito, se 
levantó de su asiento con bastante rapidez a pesar de los numerosos 
achaques recientemente referidos—. Me ocuparé de empaquetar 
algunas conservas, fiambres y confituras para que les lleven enseguida 
a esas criaturitas. 

Edward observaba a Mary con atención. 

—¿De verdad no le importa, señorita Berkeley? —preguntó muy 
serio—. La señora Lavender solía acompañarme en los servicios a la 
Iglesia; un par de días a la semana acostumbramos a visitar los 
hogares de los feligreses más necesitados para ayudarles en aquello 
que precisen, pero comprendo que la persistente humedad de estas 
latitudes la hagan resentirse de su artrosis y la imposibiliten para 
dicha tarea. —La anciana, que ya se retiraba del comedor, les dirigió a 
ambos una mirada que destilaba conformidad y que trató de enfatizar 
con una oportuna mueca de dolor. 

Mary replegó los labios al interior de la boca para disimular su 
propia sonrisa, pues algo le decía que la buena mujer exageraba un 
tanto sus dolencias. 

—También comprendo que tal vez se encuentre usted muy 
ocupada y que no le entusiasme especialmente la idea de acompañar a 
un viejo y aburrido pastor a visitar a algunas familias desfavorecidas 
que poco o nada tienen que ofrecer a cambio de dicha cortesía. 

Mary frunció el ceño mientras cualquier rastro de sonrisa se 
borraba de golpe de su semblante. 

¿Viejo y aburrido pastor? 

Los verdes iris se prendieron en la mirada obsidiana de Elfroy bajo 
el ceño sombrío, como si de dos jades engarzados en negro terciopelo 
se trataran. Dos jades que en esos momentos refulgían tal que si 
procedieran de las ardientes entrañas de la tierra. ¿La consideraba él 
tan frívola y tan vana como para pensar así de ella? ¡Se equivocaba, 
desde luego! 

—Será un placer sustituir a la señora Lavender en una tarea tan 
noble, señor Elfroy —respondió con absoluta sobriedad—, con tal de 
que se sienta aliviada de sus molestias y pueda descansar. —Su ceño 
se acentuó más si cabe al intensificar su mirada—. Y por supuesto será 
un placer ayudarle a usted a asistir a dichas familias. No es necesario 
que ofrezcan nada a cambio, ni se me ocurriría esperar tal cosa, el 
simple hecho de sentirme útil supone una gran satisfacción para mí. 


Edward inhaló en amplitud y a continuación esbozó una sonrisa 
radiante, ajena a la turbación de la joven. Se notaba a leguas que la 
respuesta de Mary Berkeley le había complacido gratamente. 

—Estupendo, señorita Berkeley —concedió—. Estoy seguro de que 
no podría contar con una asistente mejor, aparte de nuestra querida 
señora Lavender, por supuesto. 


Durante las siguientes semanas y debido a la invalidez de la señora 
Sutherland, que en verdad se encontraba seriamente incapacitada para 
realizar sus labores diarias y para atender a su pequeña prole, las 
visitas a su casa pasaron por necesidad a sucederse a diario y Mary 
acompañó a Edward durante cada día en tan noble y caritativa acción; 
del mismo modo se acercaron también a visitar algún que otro hogar 
donde la simple caridad cristiana era recibida como una auténtica 
bendición. 

Una palabra de afecto, un apretón de manos, un ratito de atención 
y carantoñas dedicadas a los más pequeños, amén de las humildes 
viandas que el pastor quitaba de su propia despensa personal para 
repartirlas con otros más necesitados, bastaban para conseguir otorgar 
más felicidad a quienes las recibían de lo que podría hacerlo el 
diamante más grande de la cámara real entregado en mano. 

Mary se emocionaba vivamente al visitar aquellos hogares, la 
mayoría de ellos desestructurados o sumamente humildes, pues le 
recordaban el mundo del que ella misma procedía y en el que había 
conocido tanta miseria y tanto dolor. 

No obstante, se le henchía el alma de ternura al comprobar que 
ninguna de aquellas madres había abandonado a ninguno de sus hijos 
a su suerte a pesar de que la pobreza redujera hasta el límite el 
alimento que llevarse a la boca y el abrigo con el que soportar los 
crudos inviernos. 

Pero la ternura pronto daba paso a un dolor punzante y a miles de 
preguntas que no resultaban novedosas en el tiempo, pues habitaban 
en su mente desde hacía demasiados años. ¿Por qué ella no había 
corrido la misma suerte? ¿Por qué la vida no le había dispensado una 
madre entregada, amorosa y devota con su propia criatura? ¿Por qué 
ella había sido apartada y arrojada del seno que la gestó durante 
nueve meses como si de un vil parásito se tratara? Como un miserable 
despojo... 

Muchas noches, en la intimidad de su alcoba, al recordar aquellas 
visitas y comparar situaciones familiares, rompía a llorar hasta 
terminar por ahogar su llanto contra la almohada. Porque, al fin y al 
cabo, el tiempo le había mostrado que ni siquiera los animales 
abandonaban a sus crías y que la señora Berkeley había actuado con 


absoluto desarraigo. 

Todas aquellas madres humildes y trabajadoras amaban a sus 
vástagos sin condición, aunque en la mayoría de los casos se tratara de 
más de uno, de dos y de tres, y los cuidaban a todos y cada uno con 
esmero a pesar de sus múltiples limitaciones. De eso trataba el 
verdadero amor: de entrega desinteresada e infinita. 

Y ella no lo había conocido en ninguna de sus facetas. 

Aquellos momentos compartidos con Edward se convirtieron para 
Mary, aunque ella se negara a reconocerlo ni siquiera para sí misma 
debido a la coraza bajo la que porfiaba por esconder su alma y su 
corazón, en el instante más anhelado de su día a día. 

Durante el trayecto que ambos compartían, y que les llevaba sus 
buenos treinta minutos a pie como poco, hablaban de todo y de nada. 
Hablaban del paisaje bucólico que los rodeaba, de los devenires 
domésticos de Milford Vicarage, de los achaques y ocurrencias de la 
simpática señora Lavender, hablaban de la vida —de las truculencias 
de la vida precisamente—, y a veces Edward amenizaba el recorrido 
recitando pasajes bíblicos que a Mary la hacían emocionar. 

¿Su emoción era debida al significado real de aquellos pasajes? ¿Se 
debía al tono amable, cadencioso y poético con el que Edward 
conseguía transmitir tanto sentimiento a través de unos simples 
versículos? ¿O acaso sucedía que en realidad Mary empezaba a sentir 
una inclinación devota y verdadera hacia aquel hombre bueno, tan 
diferente a todos los hombres que ella hubiera conocido jamás? 


Otras veces ni siquiera hablaban. Y no hacía falta. Se limitaban a 
caminar a la par, en un cómodo silencio, siendo conscientes de la 
presencia del otro y disfrutando de ello sin necesidad de palabras. 

En una de aquellas ocasiones regresaban a la vicaría en agradable 
mutismo, pero con el corazón contento. Ella portaba la cesta donde 
anteriormente se encontraba la carne y las hortalizas de la despensa 
de Milford Vicarage mientras que Edward sostenía otra cesta que 
regresaba también vacía. Volvían de visitar a los Sutherland con la 
maravillosa noticia de que la señora Sutherland ya se paraba en pie, 
bastante recuperada de su fractura. Veinte días de descanso con la 
inestimable ayuda diaria del pastor y de la señorita Berkeley, que 
entretenía a los niños y adecentaba la casa durante lo que se 
extendiera su visita, la habían ayudado a restablecerse más rápido de 
lo esperado. 

En un momento dado, Edward decidió romper el silencio para 
referirle a Mary la historia de la señora Sutherland. Al parecer, esta se 
había casado muy joven con un hombre de naturaleza violenta, 
especialmente cuando ingería alcohol, lo cual sucedía a diario. 
Edward no le llegó a conocer, pues el señor Sutherland falleció de una 


dolencia hepática antes de su llegada a Milford, pero la señora 
Lavender hubo de referirle al nuevo pastor las numerosas brutalidades 
llevadas a cabo por este abominable personaje contra su propia esposa 
y contra los hijos más pequeños. 

Edward censuró semejante comportamiento con fervor y aseguró 
que, de haber sucedido en su tiempo, hubiera hecho cuanto estuviera 
en su mano para evitar semejante ruindad, por más que se tratara, tal 
y como habían dicho sus antecesores haciendo la vista gorda a todo 
aquello, de asuntos de matrimonio en los que nadie debía intervenir. 
Le aseguró que, de no haber tenido la decencia de morirse antes y de 
haber coincidido en el tiempo, él mismo le hubiera partido la crisma. 

Mary se sorprendió ante la vehemencia de aquella afirmación hasta 
el punto de que, durante apenas unos segundos, detuvo sus pasos para 
observar perpleja a su interlocutor. De hecho, semejaba que Edward 
Elfroy no dejaba de sorprenderla cada día en base a sus palabras o a 
sus procederes, y cuanto más trataba a aquel hombre, mayor era el 
impacto que provocaba en su alma, erosionando lenta y 
pacientemente la coraza de acero que la revestía hasta conseguir 
hacerse sentir, del mismo modo que las mareas erosionan la firme y 
enhiesta roca con que se forman los acantilados para dejar en ellas su 
huella indeleble. 

—Mejor le hubiera sido a la pobre señora Sutherland permanecer 
soltera, en lugar de aceptar a semejante villano por esposo —concluyó 
Edward, empleando un sonoro resuello como rotundo punto y final a 
su discurso. 

Mary inclinó la mirada para embelesarse unos segundos con el 
bamboleo de la cesta golpeando a cada paso sus rodillas. 

—Creí que usted especialmente defendería el concepto de 
matrimonio. 

Edward, que caminaba despacio disfrutando de la amabilidad 
climática de principios de julio y del cántico alegre de los pájaros que 
pulsaban en algún lugar oculto entre el follaje, se concedió unos 
minutos antes de responder: 


—Y lo defiendo, por supuesto —concedió—. Pero por encima de 
cualquier sacramento defiendo la firme idea de que nadie es superior a 
nadie, y desde luego nadie debería violentar ni maltratar a un 
semejante por la errónea creencia de que la otra persona sea de su 
propiedad. 

Mary ladeó el rostro para observarlo con atención, quizás 
pretendiendo en el fondo grabar a fuego en su mente aquella imagen 
perfecta de él con el verde escenario de fondo y con sus nobles 
creencias como gala y ornato de su persona. 

El pastor de Milford vestía un redingote negro de tejido ligero con 


botonadura plateada —botones por supuesto que ella había afianzado 
uno a uno en secreto hacía apenas unos días o de lo contrario el 
distraído caballero los iría perdiendo por el camino como una suerte 
de Pulgarcito—, chaleco a juego y correcta lazada blanca de cravat. 
Parecía un ángel. Aunque esta vez enarbolara sus pensamientos con la 
firmeza del ángel justiciero. 

—Una esposa no es propiedad de su esposo. —Edward hablaba 
muy serio, absolutamente convencido de sus palabras, y alternaba la 
mirada del suelo trebolado que ambos pisaban al paisaje verde y 
frondoso que los rodeaba en el que, aunque no tenía forma de saberlo, 
Mary le había encuadrado—.Bajo mi punto de vista, debiera ser 
especialmente su mitad perfecta. Su complemento. —Volvió el rostro a 
su acompañante para fijar en ella sus penetrantes pupilas obsidiana—. 
Al menos eso es lo que yo buscaría en una compañera de vida. 
Complicidad y camaradería, jamás posesión. 

Mary fue consciente del ligero rubor que manchó sus mejillas de 
escarlata y también del fuerte anillo constrictor que torturó sus 
entrañas. Aquellas palabras pronunciadas con tal sinceridad le 
llegaron al alma y su alma en ese instante se encontraba al borde de la 
combustión espontánea. 

Pero de pronto Edward esbozó una sonrisa tibia y la tensión que se 
había empezado a fraguar en el aire que flotaba entre los dos se 
aligeró. 

—Soy un hombre de fe, señorita Berkeley, pero por encima de todo 
soy un hombre, no un cretino estúpido que se escuda tras sus 
creencias para imponer su voluntad. —Suspiró en profundidad, amplia 
y sonoramente—. ¿Recuerda lo que le dije aquella vez acerca de las 
plantas y de las personas? 

Mary asintió con energía. ¿Cómo olvidar aquella primera noche a 
solas en el despacho, con sendas tazas de té como mudos testigos de 
su conversación? 


—Recuerda entonces aquello de que a menudo es bueno para unas 
y para otros cambiar de ubicación para poder evolucionar. —De 
nuevo, Mary asintió en silencio, atrapada en los dos pozos sin fondo 
que reflejaban su atención—. Pues resulta igualmente imperativo 
disponer de espacio suficiente, buena luz y libertad de movimiento 
para crecer en armonía. 

Edward se paró de golpe y Mary, que ante lo inesperado de la 
detención se vio de repente adelantada un par de pasos, se detuvo 
también. Ambos se miraron, cada cual desde su posición, sondeándose 
en silencio, conscientes de la presencia del otro bajo aquellas verdes 
cúpulas vegetales que entrecruzaban los ramajes por encima de sus 
cabezas, dando asilo a una encantadora concertina de diminutos y 


coloridos seres emplumados. 

—Hay en usted una hermosa planta, una valiosa y muy fuerte, no 
lo dude —deslizó sus palabras en un tono bajo y cadencioso—, que 
nadie le impida jamás expandirse como necesita, señorita Berkeley. — 
Los profundos ojos oscuros de Edward se fijaron en Mary para 
observar más allá de su menuda y pálida figura, seguramente para 
observar las profundidades insondables del alma de la muchacha 
—.Prométame que no lo permitirá jamás. 

Mary tragó seco ante la rotundidad de aquellas palabras, 
sintiéndose fascinada por todo: por el entorno bucólico, por la 
presencia de Edward Elfroy a su lado llenándolo todo, por la 
intensidad de aquella mirada capaz de traspasar y anular corazas de 
hierro infranqueable y especialmente por la evidencia de su propio 
corazón golpeando con fuerza contra las costillas en perfecta coalición 
con la sangre que latía agolpándose en sienes y pulsos. 

Quizás se le hubiera ocurrido decir algo en respuesta, O 
probablemente no, ninguno de los dos podría saberlo ya, pues en el 
acto un pequeño manchón negruzco irrumpió desde alguna parte entre 
los arbustos descartando tal posibilidad. 

Edward atrapó al vuelo al intruso que acababa de estorbarlos a 
plena carrera y con él en brazos dio un giro completo sobre sí mismo, 
consiguiendo el efecto de un molino girando con sus dos pequeñas 
aspas en contra del viento. 

—¡Ah, pequeño pillastre! ¿De dónde sales tú? —exclamó entre 
risas. 

—¡Buenos días, pastor Elfroy! —respondió el chiquillo en medio de 
un remolino de carcajadas mientras Edward lo dejaba en el suelo. Con 
una leve inclinación de cabeza el muchacho saludó a la joven, 
aprestándose de pronto como un hombrecito grande—. ¡Buenos días, 
señorita Berkeley! 

Ella respondió con una sonrisa y una inclinación de cabeza. 

—Buenos días, Tom. 

En las semanas que llevaba en Milford eran ya muchos los que la 
saludaban con afecto al reconocerla como acompañante habitual de su 
querido pastor. Y ella a su vez ya reconocía a la mayoría por su 
nombre y era consciente de sus historias personales. Al verla, los niños 
correteaban a su alrededor como si la conocieran de toda la vida y la 
colmaban de atenciones y chascarrillos, las niñas solían regalarle 
flores trenzadas para el pelo y se abrazaban a su cintura o le cantaban 
bonitas tonadas, mostrándose por completo encariñadas con ella. Los 
adultos la trataban con educación y respeto, los hombres inclinaban la 
cabeza o se tocaban el ala del sombrero al cruzarse con ella y las 
mujeres le sonreían y la miraban con consideración. ¡Y resultaba tan 
de agradecer recibir cariño y afecto de los demás cuando estos eran 


del todo sinceros y desinteresados! 

—¿Adónde vas? —inquirió el pastor, despeinando con una caricia 
los largos cabellos del niño—. ¿Sabe tu madre que andas por los 
caminos a estas horas? 

—Iba a casa, señor —confesó el pequeño Tom, restregándose la 
nariz con la manga—. Me distraje persiguiendo a una ardilla, eso es 
todo. 

—¿De veras, pillastre? ¿Una pobre ardilla? 

El niño se cuadró muy serio. 

—Yo nunca miento, señor. 

De nuevo Edward removió el cabello del pequeño, entre risas. 

—Lo sé, querido Tom, lo sé. —Y rebuscó en los bolsillos de su 
redingote hasta dar con una moneda, que entregó al agradecido 
chicuelo—. Vete a casa, anda, tu madre estará preocupada. Y deja en 
paz a las pobres ardillas... 

—;¡Sí, señor! ¡De inmediato, señor! —Miró a Mary con ojos 
radiantes, grandes y despiertos como dos piedras preciosas—. ¡Que 
tenga un buen día, señorita Berkeley! 

Mary se despidió con un gesto de la mano mientras le vio alejarse 
entre los arbustos, tal y como había aparecido. No sabía en realidad en 
qué pensaba en esos momentos de repentina abstracción, pero la 
aparición de aquel muchacho y la alegría que descubrió en el niño al 
encontrarse con ellos y recibir después la pequeña recompensa llenó 
su alma de sensaciones bellas. 

Agradables. 

También de paz y ternura. 

Por un largo instante, Edward se quedó mirando a la joven que 
permanecía a su lado y su sonrisa se amplió, sintiéndose contento con 
lo que vio y especialmente con lo que estuvo seguro que percibió en 
ella. Mary era una estrella, aunque pequeñita y discreta, irradiante de 
bellísima luz blanca, alba, límpida y pura; no obstante, por algún 
motivo, nadie —y ni siquiera la propia estrella— había sido consciente 
del poder de semejante fulgor. 

—Debemos volver o la señora Lavender nos regañará por tener que 
ofrecernos un almuerzo frío. 

Mary asintió y los dos retomaron el camino de regreso a la vicaría. 


Capítulo 6 


Los domingos Mary acompañaba a la señora Lavender a la iglesia y 
allí, sentada junto a ella en el banco más próximo al púlpito, 
escuchaba embelesada los sermones de Edward. Y en realidad tenía 
que admitir que no se trataba de sermones tediosos e interminables, 
como había supuesto siempre que debían de serlo los de un pastor 
cualquiera; pero, no obstante, Edward Elfroy no era un pastor 
cualquiera. No lo era. 

En realidad, allí subido en la tribuna de madera bellamente 
tallada, dirigiéndose a su congregación como si se encontraran todos 
reunidos en el saloncito de Milford Vicarage, sus sermones se 
traducían en discursos con los que Edward descendía sobre sus 
feligreses un agradable y suave manto de fe, entendimiento y 
generosidad. La esencia misma de su persona. 

Edward no imponía, sino que aconsejaba; Edward no censuraba, 
sino que alentaba a mejorar y a adquirir mejores hábitos 
conductuales; Edward no deseaba implantar la palabra de Dios ni 
pretendía que fuera tomada esta con temor, sino como un bálsamo de 
aceite capaz de aliviar las aflicciones del alma. 

Y allí, atrincherado tras su hermosa atalaya, Mary lo observaba con 
la devoción con la que un beato observa a su venerado Dios, 
sintiéndolo inalcanzable, pero a la vez cercano y amable. Sintiéndose 
ella misma admirada y agradecida de poder formar parte de la 
congregación... y un poquito tal vez de la vida de aquel buen hombre, 
aunque nada más pudiera pasar por ella de refilón. Aspirar a algo más 
hubiera sido absolutamente ridículo, insensato y hasta insultante, 
teniendo en cuenta la nobleza de Edward Elfroy y la indignidad que 
rodeaba la propia existencia de Mary Berkeley. 


La señora Lavender, rodillo en mano, se afanaba en estirar la masa 
con la que pretendía elaborar un delicioso pastel de carne para la 
cena. De vez en cuando alzaba la mirada de la enharinada mesa sobre 
la que derramaba su esfuerzo y se permitía concederse un descanso, 
relajar las atormentadas lumbares y observar a Mary a través de la 


ventana de la cocina, emplazada convenientemente frente a ella. 

Mary se entretenía cortando espigas de lavanda en el jardín desde 
hacía un rato y al comprender el significado oculto de ese gesto la 
anciana sonrió. No faltaban cada día espigas de lavanda frescas en el 
despacho del señor Elfroy desde apenas una semana después de que 
Mary llegara a aquella casa. 

Una vez le preguntó a la joven por qué colocaba pacientemente 
aquellas flores en un jarroncito sobre el escritorio del pastor cuando la 
propia anciana jamás había caído en la cuenta de que al pastor 
pudiera agradarle tal detalle. La joven, bien provista de rubores 
delatores y de una urgencia notoria en su explicación, salió al paso 
restándole importancia al asunto para afirmar que la lavanda 
proporcionaría un agradable olor a una estancia en la que el señor 
Elfroy pasaba tantas horas. Además, aseguró la joven, tan encarnada 
como pudiera estarlo una amapola bajo un sol de justicia, la lavanda 
ahuyentaba a las horribles polillas. 

Al recordar aquel momento la anciana meneó la cabeza en 
negación y sonrió. Cargaba con demasiados años a sus espaldas como 
para dejarse engañar tan fácilmente con justificaciones pueriles. O 
para ignorar una coloración tan evidente en el rostro de una jovencita, 
aunque esta vistiera continuamente la máscara de una impuesta 
adultez. 

La aparición de Edward en la cocina la apartó de sus divertidas 
cavilaciones. 

—¿Pastel de carne, señora Lavender? —preguntó, metiendo el 
dedo en el cuenco donde reposaba el puré de patata y llevándoselo 
después a la boca para saborearlo con exagerado deleite—. Tal vez 
podría hacer un par de más, si no le importa y dispone de ingredientes 
suficientes; a los chiquillos de los Green les encanta el pastel de carne. 

La anciana sonrió con condescendencia. 

—Es usted un ángel, señor Elfroy, siempre pensando en los demás. 

Edward se encogió de hombros, divertido. 


—Y es una bendición gozar del privilegio de poder hacerlo, señora 
Lavender. —Volvió la cabeza hacia la ventana que ofrecía una vista 
amplia del jardín delantero y su sonrisa se congeló en un rictus que, 
cuando menos, a su interlocutora le semejó interesante. 

Porque allí fuera, tras los cristales que parecían separar la modesta 
cocina del resto del mundo, Mary cortaba flores con la tijera que 
sostenía en una mano mientras acunaba un pequeño ramillete en la 
doblez del codo del brazo contrario. 

Posiblemente fuera la visión de la joven la que dejara a Edward 
repentinamente sin voz o tal vez su mudez se debiera a la incapacidad 
de romper el silencio con palabras capaces de igualar la imagen tan 


perfecta que ofrecía la señorita Berkeley en un marco idílico como 
aquel. 

Mary lucía un vestido gris pálido, tan discreto y humilde como 
solían serlo ella y sus atavíos. La diminuta botonadura frontal, ínfimas 
perlitas negras, se extendía a lo largo del torso cerrando un frontal 
completamente carente de adornos para rematar con un discreto 
cuello blanco que sin duda realzaba el rostro de la muchacha. La 
minúscula cintura se marcaba con un cinto de tela del mismo tono que 
el vestido y las vaporosas faldas se derramaban graciosamente hasta 
sus pies, ocultando casi por completo las botinas. 

Y allí, en medio de los macizos de lavanda, las pintorescas dafnes y 
los vigorosos arbustos de boj, semejaba una ninfa, una criatura etérea 
surgida de la mano de un pintor renacentista que deseara plasmar a su 
perfecta musa en un escenario hermoso y apacible. 

Mary no sabía que la estuvieran observando y en esa inconsciencia 
radicaba la belleza del momento, pensó Edward, pues la joven actuaba 
con soltura, conduciéndose entre las flores con ingenuidad y calma. 
¡Qué pequeña parecía y qué frágil entre los brotes que habían surgido 
en primavera! ¡Cómo destacaba su silueta menuda en el verde 
vigorizante del jardín! Parecía una chiquilla despreocupada y feliz en 
lugar de la joven taciturna y callada que le acompañaba cada día en 
los servicios a la Iglesia. 

—La señorita Berkeley decidió salir a recoger lavanda. —La señora 
Lavender optó por intervenir para traerlo de vuelta a la realidad luego 
de haberle concedido unos minutos, en parte porque aquellos 
pequeños momentos de abstracción que de vez en cuando le regalaban 
aquellos dos la divertían mucho y no tenían precio. Pero no resultaba 
entretenido permanecer en la retaguardia limitándose a observar en 
silencio por demasiado tiempo. En realidad, resultaba bastante 
aburrido, incluso para una anciana. 

Edward miró a la mujer como si acabara de descubrirla en medio 
de la cocina, con las manos y el delantal por completo enharinados y 
una ceja enarcada con suspicacia. Boqueó como si fuera a decir algo, 
pero las palabras no acudieron a sus labios. Se limitó, por tanto, a 
devolver la mirada al jardín y al hada que caminaba entre las flores. Y 
una sonrisa ensanchó el semblante del pastor—para regocijo de la 
señora Lavender—, pues Edward sabía perfectamente que desde hacía 
semanas no faltaba lavanda fresca en su despacho y, de hecho, sabía 
también con innegable precisión quién era la artífice de semejante 
ofrenda. 

—¿Qué tal nuestra joven incorporación a Milford Vicarage? — 
preguntó sin desviar la mirada. 

—Una maravilla, señor Elfroy —confesó la anciana, brazos y 
rodillo en jarras—. Es una joven muy trabajadora y discreta, se nota 


que se desvive por ayudarme. Sin embargo... 
El silencio repentino de la anciana obligó a Edward a regresar la 
mirada a ella para observarla con ceño. 


—¿Sin embargo? 

—Posee una mirada muy triste, señor, no sé si usted se habrá 
fijado. 

Edward continuó mirando a la anciana unos segundos en silencio y 
todavía con ceño, pero pronto devolvió la mirada al exterior. ¿Que si 
se había fijado? ¡Por supuesto que se había fijado! ¿Cómo pasar por 
alto aquel velo turbio que empañaba una mirada que podía intuirse 
cristalina y preciosa, pero que, por algún motivo, no lucía así? ¿Cómo 
no fijarse en el ostracismo porfioso de la joven, en sus silencios y en su 
desconfianza frente al resto del mundo? 

—Y creo que es terrible albergar tanta tristeza dentro de un alma 
tan joven, ¿no lo cree, señor? 

Edward se acercó a la ventana para cuadrar su pose frente al cristal 
y recoger los brazos a la espalda, bajo los faldares de la chaqueta. 


—Pero lo que yo creo es que en realidad la señorita Berkeley posee 
un alma vieja, señora Lavender. 

La anciana escuchó callada. 

—Una que por cierto ha vivido mucho a pesar de la escasa edad de 
su propietaria y que por tanto alberga grandes heridas que se resisten 
a ser sanadas. 

—Las alberga, seguramente —concedió la anciana a su espalda—. 
La joven Betty me contó algunas cosas en sus cartas. —Mientras la 
escuchaba, Edward fruncía el ceño de forma inconsciente al 
intensificar la mirada que dirigía a Mary—. La señora Berkeley 
abandonó a su hija apenas recién destetada porque en lugar de 
ocuparse con su crianza ella prefería dedicarse... —la anciana se 
santiguó—a otros menesteres menos lícitos. Mary creció sola en las 
calles, buscándose la vida de la mejor manera que pudo con tal de 
subsistir. No consigo imaginármelo, pobrecita, una niña teniendo que 
moverse sola por esas calles frías y horribles... 

El rostro de Edward se trasmutó, y Lavender se dio perfecta cuenta 
de ese cambio. ¿Cómo no percatarse cuando el ceño del hombre se 
juntó a severidad y un nervio pulsante llamó su atención en la mejilla 
perfectamente rasurada del pastor? 

—No me comentó usted nada de eso en su momento. 

La anciana ladeó el rostro, aunque él no pudiera verla, para no 
perderse detalle de cada uno de los gestos del señor Elfroy. ¡Si el 
pastor supiera que podía leer en su rostro como en un papiro 
desplegado! 


—No creí que fuera necesario mentarlo. 

Edward carraspeó, confundido ante la intensidad de sentimientos y 
emociones que confluían en su interior. También, quizás, por 
encontrarse de pronto demasiado expuesto ante la buena de Lavender. 

—Y no lo es, desde luego —un nuevo y delator carraspeo—, no al 
menos en ese sentido crítico en el que quizás puedan interpretarse mis 
palabras. Jamás me he dejado influenciar por la vida privada de 
quienes me rodean. —Sonó a continuación en un tono bajo, como si 
en realidad los pensamientos de Edward huyeran de su alma para 
bailar sin permiso en los labios—. Pero sin duda haber conocido 
ciertos aspectos de ese pasado misterioso me ayudaría a comprender 
semejante ostracismo. 


Capítulo 7 


Algunos días después, Edward volvió a ausentarse durante toda la 
jornada. 

En esa ocasión, no llegó Mary a percatarse de su marcha a pesar de 
que cada día, de forma inconsciente o tal vez siendo perfectamente 
consciente de ello, nada más abrir los ojos acudía a la ventana con 
intención de descubrir, o no, al pretendido jinete. Sus labios se 
curvaban de forma involuntaria hacia arriba cuando se le revelaba un 
patio completamente vacío. Porque eso significaba que Edward 
permanecería en casa y que ella podría verlo y sentirlo, aunque nada 
más fuera desde la distancia. 

El hecho en sí mismo de saber y sentir su presencia conseguía 
calmarla y proporcionarle seguridad porque era el hombre de la casa, 
el hombre que cuidaba de ellas y les proporcionaba abrigo, y todo 
estaría bien si el hombre de la casa se encontraba presente; porque 
además no era un hombre cualquiera, sino que se trataba de Edward. 
Su voz calmosa, suave y musical y su mirada intensa y apacible 
ejercían un efecto calmante y reparador en el alma lastimada de Mary. 

A menudo, cuando atravesaba el corredor por delante del despacho 
de Edward para dirigirse a cualquier otra parte, se detenía unos 
segundos para observar a través de la puerta entreabierta el interior 
de la estancia. 

Y sonreía con tibieza al descubrirlo sentado frente a la mesa del 
despacho, garabateando sobre las muchas cuartillas dispersas sus ideas 
para el sermón dominical. 

Y debía reconocer que se entretenía más de la cuenta admirando su 
hermoso y abundante cabello castaño, o su silueta atlética inclinada 
sobre el tablero, su pose de concentración y ese ceño fruncido con 
gravedad, y hasta cada ínfimo detalle de su atavío. Con esmero, había 
dedicado muchas noches a reforzar y zurcir los descosidos de las 
prendas de Edward sin que nadie se lo hubiera solicitado, tan solo por 
el simple hecho de haber descubierto ella misma durante el día algún 
hilo delator, un encaje descosido o un botón que bailara más de la 
cuenta sobre su ojal correspondiente. 

Le agradaba cuidar de él. 


Tenía que reconocerlo. 

Le agradaba cuidar de él. 

De aquel hombre tan bueno y generoso con los demás, pero tan 
descuidado consigo mismo. 

Durante el resto de la jornada y en ausencia de Edward, Mary y la 
señora Lavender respetaron su rutina diaria. Realizaron juntas las 
tareas domésticas, comieron en amistad y compañía e incluso se 
concedieron tiempo para pasear por el jardín; la temperatura era 
espléndida, se derramaba sobre el paisaje un sol estival cálido y 
generoso que animaba a compartir tiempo en el exterior y los 
pajarillos gorjeaban dichosos entre el follaje. 

Pero, cada tanto, Mary entraba en casa con cualquier excusa para 
comprobar la hora en el reloj de la sala y, cuando no se trataba de eso, 
alzaba la mirada al cielo y se mostraba ceñuda y preocupaba. 

Hacía demasiado calor, pensaba, y Edward estaría trabajando duro 
bajo un sol de justicia. ¡Pobre, pobre querido Edward! 

No ayudó el hecho de que la señora Lavender le confirmara que, 
seguramente, el pastor se encontraba en la finca de los Spencer, pues a 
esas alturas de la estación la familia acostumbraba a recoger la mies. 

A saber por qué designios del destino la buena mujer decidió 
además añadir que la hija mayor de los Spencer, Selma, llevaba 
bastante tiempo mirando con buenos ojos al pastor y que a buen 
seguro no le importaría que Edward se fijara en ella con intenciones 
serias. 

—Y no sería nada malo que el señor Elfroy se desposara, desde 
luego —agregó la anciana, mirando de soslayo y con intención a su 
callada interlocutora, muy consciente del ceño de esta y de su forzada 
expresión de distraimiento—. Al fin y al cabo, un buen hombre como 
él, joven y además apuesto, necesita a su lado una devota esposa que 
le mime y le adore como él merece. —Pausa intencionada—. ¿No 
cree? 

Mary no respondió. ¿Cómo hacerlo cuando en su interior rugían 
con fuerza las bravas olas de la inquietud y la inseguridad, golpeando 
impíamente el infeliz resguardo tras el que se amparaba su corazón? 

—Ni siquiera resulta comprensible que permanezca soltero a las 
puertas de entrar en la treintena habiendo tantas jóvenes dispuestas en 
la congregación. —Enarcó una ceja con suspicacia en tanto se 
inclinaba ligeramente hacia su interlocutora—. Y créame, querida 
Mary, que las hay. 

Mary continuó callada y ceñuda batallando contra sus propias 
emociones, traducidas desde el inicio de aquella ingrata conversación 
en un feroz oleaje que amenazaba con implacable marejada. 

Siendo muy consciente de las emociones que su joven 
acompañante se esforzaba por disimular, la anciana continuó con su 


certero discurso, y no en base a una maldad porfiosa y deseosa de 
provocar daño en un alma noble, sino con el firme propósito de 
despabilar dos corazones que intuía afines y que en realidad parecían 
incapaces de dar un paso al frente. En otra ocasión ya lanzaría sus 
dardos a Elfroy, ¡por supuesto que lo haría!, el distraído pastor no iba 
a librarse de sus aguzadas puntadas, ah, no, nada de eso; aquellos dos 
debían encontrarse en la senda de la vida a como diera lugar, pues 
jamás había conocido dos almas tan destinadas a coincidir y a 
enlazarse unidas. Pero tampoco había conocido dos almas tan ciegas y 
tan torpes a la hora de ver lo que tenían ante sí, perfectamente 
predispuesto para el otro, y tan dispuestas a ignorarlo. 

—Cuando el señor Elfroy llegó a Milford todo el mundo quedó 
vivamente impresionado, estoy segura de que nadie esperaba un 
pastor tan joven ni tan apuesto. El último pastor, que el Señor le tenga 
en su gloria, ya rondaba las siete décadas de vida cuando llegó al 
pueblo. 

Mary desvió la mirada hacia las hermosas matas de dafnes rosadas, 
ricamente floridas y perfumadas en pleno julio, y trató de distraerse 
con la idílica estampa que formaban en tan bella acuarela. Pero las 
palabras de la señora Lavender eran tan hábiles y certeras que 
parecían capaces de traspasar cualquier lienzo. Y por supuesto, 
alcanzaban de pleno su corazón. 

—Durante las primeras semanas no dejaron de sucederse las visitas 
a Milford Vicarage. —Una sonrisita traviesa estiró los labios de la 
anciana en su amoroso rostro apergaminado—.Las jóvenes solteras 
acudían acompañadas de sus padres enarbolando la excusa de 
entregar una ofrenda de bienvenida al nuevo pastor. No faltaron 
durante un tiempo los bizcochos de zanahoria ni los pasteles de 
mantequilla en esta casa —la sonrisa tornó en risita velada—, pero 
poco a poco las visitas fueron espaciándose hasta el punto de 
suspenderse por completo en base a la indiferencia del señor Elfroy y 
a la escasa paciencia de la juventud. Él era amable con todas las 
muchachas y con sus familias, pero no mostraba una inclinación 
devota y amorosa por ninguna de ellas en particular. En el presente, la 
mayoría de jóvenes casaderas continúa languideciendo por él y 
suspirando cada domingo durante el oficio, no obstante, la única que 
parece permanecer firme en su empeño es la señorita Selma Spencer. 
—La señora Lavender miró furtivamente a su interlocutora—. ¿Quién 
sabe? Tal vez la persistencia acabe dando sus frutos. 

Lejos de participar en el chisme de la anciana o decir cualquier 
cosa, que era lo que secretamente la anciana esperaba, Mary se negó a 
continuar por aquellos derroteros, pues un nuevo desasosiego acababa 
de sumarse al que ya sentía por la salud de Edward trabajando bajo un 
calor extremo a pleno sol: ahora también debía pensar en la 


posibilidad de que aquella joven Spencer, solícita, persistente y 
fascinada, le ofreciera una jarra de limonada fresca al apuesto pastor 
para aliviar su sed. Y le dolía imaginar que Edward aceptara aquel 
refresco y aquellas atenciones de buen grado. 

Por caprichosos designios del destino acudían a su sesera imágenes 
de la pareja —aunque el rostro de la joven era aún anónimo para ella 
— conversando afablemente tras la jornada en el campo. Tal vez 
Selma Spencer se acercara en un momento dado a Edward y en el 
trascurso de la conversación reposara una mano en su antebrazo, tal 
vez Edward palmeara aquella mano femenina que descansaba en su 
antebrazo y atrapara en la suya la mirada de la joven. ¡Y cuan 
fácilmente podría cualquier mirada enredarse y perderse para siempre 
en el halo intenso de aquellas penetrantes pupilas del color de la brea! 
¡Con qué facilidad cualquier alma sensible podría derretirse y 
sucumbir en la apacibilidad de aquellos ojos o en la dulzura de aquella 
sonrisa! 

Aquella noche abandonó su habitación a una hora similar a la de la 
ocasión anterior y se condujo con paso intranquilo, aunque decidido, a 
través de los corredores, escuchando tan solo el eco sedoso de sus 
pasos sobre el suelo de madera y en contraposición el golpeteo feroz 
del corazón percutiendo contra las costillas. No podía dormir y, de 
hecho, se negaba a hacerlo en aquel inesperado estado de nervios e 
inquietud. 

Por ello, en aquel instante caminaba portando una bandeja con un 
servicio doble de té, emparedados de pepino y galletas de mantequilla. 
Quizás estaba perdiendo la cordura, quizás estaba dejándose llevar por 
emociones que se había jurado enterrar en lo más profundo del olvido, 
quizás estaba luchando contra los principios que se había forzado a 
seguir en los últimos tiempos...y en tan ardua contienda era 
consciente de estar resultando perdedora. Claramente. 

Se detuvo en el punto exacto en el que debía detenerse cuando 
atisbó un ángulo de luz descendiendo de forma oblicua sobre el 
pasillo, frente a la puerta entreabierta del despacho de Edward, y 
comprendió que él ya estaba en casa. No le había oído llegar porque, 
por supuesto, no habría querido molestarlas. 

Aspiró una amplia bocanada en un penoso intento de insuflarse 
arrojos, cuadró los hombros y, sosteniendo la bandeja con una sola 
mano, golpeó la madera con los nudillos de la otra. 


Capítulo 8 


—Adelante. 

La voz suave y cadenciosa de Edward sonó al cabo de pocos 
segundos desde el interior de la estancia. Cuando la joven traspasó el 
umbral, Edward la recibió levantándose de inmediato mientras 
esbozaba una sonrisa tibia, capaz de iluminar el despacho el doble de 
lo que lo hacía aquella lamparilla de aceite. 

—Pensé que tal vez le agradaría algo caliente —murmuró Mary, 
enarbolando una débil sonrisa a modo de justificación. 

Edward permaneció un instante mirándola en silencio. Sus ojos 
parecían dos pozos sin fondo en los que Mary estaba dispuesta a 
arrojarse. 

—Bien pensado —dijo él al fin, y rodeó la mesa con rapidez para 
apartar la silla del otro lado y ofrecerle asiento. 

Mary siguió sus movimientos con mirada fugaz, procurando no 
delatar su anhelo. Edward parecía tan cansado como en la anterior 
ocasión compartida en aquel mismo espacio y a una hora similar. 
También como aquella vez permanecía en mangas de camisa y 
chaleco, un hermoso chaleco en tonos beis y discreto brocado dorado 
que aparecía desabotonado, al igual que la camisa, hasta la mitad del 
esternón. Ni rastro de cravat. 

Rápidamente se cuidó la joven de desviar la mirada hacia 
cualquier otra parte menos comprometida con tal de no desestabilizar 
las precarias defensas que aún y milagrosamente permanecían en pie. 
Tomó asiento y, mientras Edward regresaba al suyo al otro lado de la 
mesa, ella se ocupó de disponer los servicios y servir el té. Agradeció 
no derramar ni una gota de infusión, pues en realidad sentía el pulso 
demasiado poco firme. 

—Siento no haber notificado mi partida —comenzó diciendo él—, 
recibí un aviso la pasada noche de que los Spencer pretendían recoger 
hoy la mies de su terreno y resultaba imperativo que fuera a ayudar. 
—Los labios de Edward se estiraron en una sonrisa suave—. En 
Milford todos nos ayudamos. 

Mary asintió mientras dejaba la tetera sobre la mesa. 

—Lo sé. 


—Y yo procuro ser uno de los primeros en ayudar al prójimo, creo 
que soy el más indicado para predicar con el ejemplo. 

Mary alzó la mirada de su taza para fijarla con timidez en las 
negras pupilas que en ese instante se mostraban pendientes de ella. 

—Lo sé —repitió. 

Edward tomó la suya en silencio y dio un trago largo mientras 
continuaba mirando a la joven por encima del borde de la porcelana. 
Mary sentía un ejército de hormigas correteando por su tripa y un 
nudo en la garganta que no era capaz de deslizar hasta el fondo de sus 
entrañas. 

De pronto, allí sentada frente a Edward Elfroy, se sintió tonta. Y 
ridícula. 

¿Qué pretendía? ¿Qué esperaba? ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué 
había ido hasta aquel despacho en plena noche? ¿Qué iba a pensar de 
ella? 

Buscó en el interior de su alma y halló una vaga respuesta, absurda 
en todo caso, extravagante a la hora de ser considerada, irrisoria 
teniendo en cuenta de quién procedía y a quién iba dedicada: quería 
preguntarle por la chica Spencer. Quería y necesitaba saber. 

¿Por qué? 

Seguramente porque de lo contrario continuaría luchando en el 
océano de dudas y desasosiego en el que llevaba batallando toda la 
tarde y en el que sabía que acabaría por ahogarse. 

¿Existía algún tipo de relación o compromiso secreto entre los dos? 
¿Edward se sentía atraído por aquella joven sin rostro de la que tan 
solo había oído hablar esa misma tarde por boca de la señora 
Lavender? Selma Spencer... ¿Cómo era? ¿Y qué virtudes poseía para 
captar la atención de Edward? 

Demasiadas preguntas que no podían de ningún modo traspasar 
sus labios y llegar hasta él. 

Ella era una simple trabajadora de Milford Vicarage, nunca había 
sido otra cosa. Una pequeña doña nadie que debía trabajar para 
mantenerse. En realidad, ellos dos ni siquiera eran amigos. Él era un 
hombre noble y de prestigio, ella era su asistente. Nada más. 

«No eres nada para él, Mary, no lo eres». 

Habían compartido muchos momentos durante sus visitas a los 
más desfavorecidos..., pero no eran realmente amigos. No lo eran. 

Por lo tanto, no tenía derecho siquiera a dar cabida en su cabeza a 
tales interrogantes, mucho menos a ponerlos en labios y otorgarles 
fuerza. ¿Qué podía o debía importarle a ella la señorita Spencer o 
cualquier otra joven del pueblo que mostrara interés por el pastor 
Elfroy? 

En realidad, debería alegrarse de la felicidad de Edward, debería 
sentirse contenta ante la posibilidad de que él... 


Un ceño rotundo sombreó su mirada mientras la mandíbula 
cerraba con fuerza, encajando los molares. 

¿Por qué, entonces, en lugar de sentirse contenta se sentía tan... 
horriblemente devastada? 

Intentó dar un trago a su té, pero la taza fue depositada sobre el 
platillo sin haber siquiera alcanzado los labios. 

¿De qué se sorprendía a esas alturas? Ella nunca había sido 
importante para ningún hombre. Ningún hombre le había concedido 
su lugar..., aunque una vez depositó su confianza para hacerlo en 
quien se reveló después como un ser perverso y sin corazón. Ningún 
hombre le concedería jamás ese lugar anhelado. ¿Por qué actuaba 
como una estúpida? ¿Acaso había esperado un cuento de hadas siendo 
como era una vulgar Cenicienta? ¿Acaso ella era digna del cuento de 
hadas? 

—¿Se encuentra bien, señorita Berkeley? Parece preocupada — 
preguntó él de pronto tras haberse fijado en todos y cada uno de los 
movimientos erráticos de la joven—. Sabe que puede confiarme sus 
inquietudes, sean cuales sean estas. 

Mary le miró fijamente y empujó con dureza la bilis que ya 
pulsaba en su garganta. ¿Podía confiarle sus inquietudes? ¿Podía 
decirle que, por algún motivo que ni ella misma alcanzaba a 
comprender, se sentía desesperada ante la posibilidad de que Edward 
eligiera esposa? 

—Al fin y al cabo, eso es lo que hacen los amigos, ¿verdad? — 
continuó él —.Compartir pesares y confidencias. 

Mary abrió mucho los ojos, sorprendida. El corazón acababa de dar 
un vuelco completo en la oquedad apretada de su pecho. 

—¿Lo somos? —preguntó con voz trémula—. ¿Amigos? 

—Por supuesto. —Edward la miró con mayor intensidad, si acaso 
algo así era posible en medio del continuo apasionamiento que le 
dispensaba con la mirada, y ladeó ligeramente el rostro. Por respuesta, 
alargó hacia ella su diestra por encima de la mesa en tanto le dedicaba 
una sonrisa confiable—. No esperaba siquiera que lo pusiera en duda. 

Mary, que desde hacía unos segundos mantenía la mirada prendida 
en aquella mano suspendida sobre la mesa, separó los labios para 
liberar un aliento entrecortado y trémulo. Aquella mano hermosa y 
varonil, generosa y amable, cargada de esperanza y confiabilidad, 
aquella mano...dispensada para ella. Solo para ella. 

«Amigos», susurraba su alma. «Amigos», runruneaba su corazón. 

Y aunque las dudas la ahogaban, aquellas palabras pronunciadas 
por Edward sonaban lo más parecido al paraíso y ofrecían una 
abertura esperanzadora y nívea en medio de un cielo plomizo y 
preñado de negrura; así que, como el condenado que de pronto ve la 
luz redentora sobre su cabeza, levantó despacio su mano del refugio 


improvisado en el regazo para entregársela a Edward. Él la recibió 
cerrando los dedos sobre ella y acariciando los nudillos con el pulgar. 

—Soy su amigo, señorita Berkeley, y seré su cayado cada vez que 
necesite uno. 

Durante unos segundos, Mary cerró los ojos para permitirse 
disfrutar de aquellas palabras y especialmente del contacto de la mano 
de Edward cerrada sobre la suya. Un calorcillo agradable recorrió sus 
dedos y se extendió rápidamente por su brazo bajo la ropa, como un 
calambrazo placentero, ascendiendo con inusitada urgencia y en 
volandas hasta alcanzar el corazón. Y allí, una vez tomada la víscera 
delatora, empezó esta a golpear con fuerza contra las costillas, del 
mismo modo que golpearían los cascos furiosos de un caballo de 
batalla dispuesto a entrar en contienda. El calor invadió a 
continuación el escote, el cuello y el rostro de la joven, y se apresuró 
también a avanzar en dirección descendente, arrollando todo cuanto 
encontraba a su paso, cerrando la boca del estómago en apretado 
nudo y retorciendo las tripas hasta provocar dolor. 

Y fue ese repentino dolor físico el que obligó a Mary a devolverse a 
la realidad y a ser consciente del momento presente —de la 
importancia y el disparate que suponía el momento presente—, por lo 
que retiró la mano con presteza para ocultarla de nuevo entre las 
dobleces de la falda. La mirada, por supuesto, también descendió con 
rapidez buscando escondite. 

Edward, desconcertado ante el abrupto repliegue de la joven, se 
armó de paciencia y comprensión, cualidades de las que no estaba 
desprovisto. 

—Siempre estaré aquí para ofrecerle mi hombro, señorita Berkeley, 
no lo dude. 

Sabía que Mary albergaba en su interior heridas que horadaban su 
alma, lo veía a través de su mirada y hasta en aquellas sonrisas que 
ella se negaba a esbozar y que una vez asomaban a sus labios, les 
infería una fugacidad asombrosa para volverlas apenas perceptibles. 
Mary Berkeley se conducía por la vida con precaución, casi con 
desconfianza, como si de algún modo dudara de su derecho a 
deambular con absoluta libertad por la senda de la existencia. Como si 
se encontrara en todo momento fuera de lugar. ¿Se debía toda esa 
inseguridad a la ausencia de una madre durante sus primeros años de 
vida... O había algo más? Esperaba poder descubrirlo pronto para 
poder liberarla de semejante tormento. 

—He prestado oídos para escuchar a otros, he tratado de entender 
problemas ajenos para mostrar después mi apoyo, tal vez un consejo o 
una solución al prójimo necesitado de ello —continuó Edward—, y 
con usted no iba a suceder de otro modo. De hecho... —Se pausó un 
instante para tratar de captar la atención de Mary, cuya mirada había 


descendido con porfiosa urgencia y permanecía anclada en el propio 
regazo—.De hecho, con usted me siento especialmente inclinado a 
mostrarme protector. 

Mary continuó con la mirada inclinada y ligero ceño cuando habló 
a continuación: 

—No necesito protección; siempre he cuidado de mí misma. 

Edward se cuadró en su asiento. 

—_Lo sé, pero no es señal de debilidad ni mucho menos relajarse de 
vez en cuando y aceptar la ayuda de aquellos que desean de corazón 
ayudar. Nadie está obligado a mostrarse fuerte eternamente, señorita 
Berkeley. 

En esa ocasión, Mary levantó una mirada brillosa para encontrarse 
con la expresión apacible y amable de Edward, también por supuesto 
con aquellos hermosos orbes fijos en ella. 

—-Creo que el destino la ha llevado a cruzar la inmensidad del 
océano para llegar hasta aquí con un propósito. Los caminos del Señor 
son inescrutables, pero existe una gran sabiduría en cada una de sus 
acciones. 

Mary tragó seco. El corazón zumbaba como un loco bajo el corsé, 
amenazando romper las costillas y arrojarse al exterior a través de la 
boca. Y tal vez lo hiciera, puesto que el nudo que oprimía su garganta 
y el dolor que atravesaba su esternón no parecía normal. 

—Y tal vez el propósito sea hacerle ver que no está sola. Tanto la 
señora Lavender como yo estaremos aquí para usted. Necesito que sea 
consciente de ello. Yo estaré aquí para usted. 

De lo que sí fue consciente la joven fue del intenso picor que 
empezaba a fraguarse detrás de los párpados. Nadie le había dicho 
algo semejante jamás, y el hecho de que en ese instante lo hiciera el 
propio Edward le desgarró el alma. Las defensas se encontraban por 
los suelos, completamente desmoronadas a sus pies. Y supo que no 
podía permanecer un minuto más en aquel despacho a riesgo de 
desplomarse en cuerpo y alma. Y no podía permitirse tal desplome. 

Se levantó del asiento con toda la entereza que fue capaz de reunir, 
y que no era mucha, pues las piernas parecían gelatina y las rodillas se 
entrechocaban. 

—Llegar a Milford Vicarage ha sido una bendición —confesó, 
replegando los labios al interior de la boca mientras luchaba por 
contener los sollozos que se acumulaban en su garganta y las lágrimas 
que pulsaban en sus pestañas. Suspiró en profundidad y dio una 
rápida mirada sobre la mesa—. Por favor, termine el té y los 
emparedados, necesita alimentarse y descansar. Mañana yo recogeré 
lo demás. 

Y con un cabeceo nervioso se dio la vuelta, dispuesta a abandonar 
la estancia y llevarse consigo toda aquella vorágine de emociones que 


luchaban por desbordarse y comprometerla. Las mismas emociones 
capaces de mostrarla...frágil, desvalida y humana. Algo que no podía 
permitirse mostrar. 

—Me mima demasiado, señorita Berkeley... 

La voz sonó suave y cadenciosa a su espalda. Mary se paró un 
instante y recordó las palabras de la señora Lavender de aquella 
misma tarde: 

«Un buen hombre como él, joven y además apuesto, necesita a su 
lado una devota esposa que le mime y le adore como él merece». 

Apretó los labios hasta reducirlos a una fina línea transversal, 
frunció el ceño y continuó el camino. 

«Y por supuesto, me temo que también le adoro demasiado», 
confesó al corazón batiente, a la mente subyugada y al alma 
entregada. 

Una lágrima solitaria descendió en vertiginosa carrera por su 
mejilla antes de estrellarse y desaparecer en la comisura del labio. 


Aquella noche no fue Mary la única en permanecer en vela, 
atacada por el feroz aleteo en el pecho que imitaba sin duda la 
desesperada lucha de un pajarillo atrapado en su jaula y que, en su 
atormentado intento de huida, solo acertaba a golpear los barrotes. 

En esa ocasión, fue Edward quien, en su inquieto y monótono 
deambular por la habitación en penumbra, en su repentina falta de 
sueño y pertinaz sucesión de escenas atropellándose en su cabeza, 
presa de la hirviente inquietud que bullía en sus entrañas, estaba 
siendo muy consciente de una realidad inesperada: la de sentirse 
inclinado hacia Mary Berkeley con una fuerza gravitacional semejante 
a la que empuja a la alevilla hacia la luz. De hecho, era tan consciente 
de dicha inclinación que se sentía incapaz de permanecer indiferente, 
hacer la vista gorda y mantener distancia. Tampoco era fácil llevarlo a 
cabo, pues la causa de su desvelo vivía bajo su mismo techo. 

Se paró de pronto en mitad de la habitación, colocó brazos en 
jarras, exhaló sonoramente y en profundidad su escepticismo, su 
asombro y su sorpresa, y al inclinar la cabeza y ladear el rostro se topó 
con su propia imagen reflejada en el espejo que colgaba de la pared. 

Al descubrir en el óvalo espejado la expresión de un hombre 
agotado y conmocionado por su reciente revelación, sonrió rendido a 
la obviedad. 

¿Tan malo sería volver a experimentar un sentimiento bonito y 
cálido como el que sentía? 

Mary era muy bonita. Dolorosamente bonita. Y buena, noble, 
sensible y generosa. 

Como una mariposa aún envuelta en su crisálida de fragilidad que 


porfiara en mostrarse fuerte y valerosa cual Atlas una vez que se veía 
obligada a salir al mundo. Y estaba claro que ese mundo no la había 
tratado especialmente bien. Pero seguía siendo la hermosa y frágil 
mariposa, la bella mariposa con alitas de talco. 

Mary encerraba en lo más profundo de su alma un gran misterio, 
un abismo desgarrado e insondable, un alma que clamaba en secreto 
ser salvada. 

Y Edward, en su eterno rol de salvador de almas, no podía obviar 
ese hecho, así como tampoco su inminente necesidad de sanar una a 
una todas las heridas de Mary. 

Quería hacerlo. 

Deseaba hacerlo. 

Aunque ya una vez en el pasado el ejercer de sostén de sanación de 
un alma necesitada de amparo le hubiera salido terriblemente mal. 


Capítulo 9 


Tres almas desayunaban en comprometido silencio al día siguiente 
en la rectoría. Dos de ellas, tan profundamente imbuidas en sus 
propios pensamientos, se esforzaban en conducirse con normalidad 
procurando precisamente el efecto contrario mientras la tercera en 
discordia deslizaba la mirada hacia uno y otro siendo consciente de 
que algo extraño estaba sucediendo. 

Fue Edward el primero en romper el silencio luego de haber dado 
un último y apurado sorbo a su té y depositar la porcelana sobre el 
platillo. 

—Señorita Berkeley... —Se pausó unos segundos, concediéndose 
tiempo para doblar con parsimonia la servilleta y dejarla sobre la 
mesa—.Me gustaría saber si... 

La señora Lavender enarcó una ceja. ¿Era posible que Edward 
Elfroy titubeara? Jamás en los dos años que llevaba a su servicio le 
había visto titubear. 

—Me gustaría preguntarle si se encuentra libre de sus ocupaciones 
para acompañarme esta mañana a visitar a los Sutherland. 

Mary se cuadró en su asiento, enderezando la espalda con cierta 
tirantez. Fue consciente Edward de la mirada confusa que 
intercambiaron ambas mujeres, por lo que se apresuró a explicar: 

—Es cierto que la señora Sutherland se encuentra ya restablecida 
de su fractura, pero me gustaría hacerles una visita y comprobar que 
todo sigue bien. —Miró de nuevo a Mary—. ¿Puede acompañarme? A 
los niños les agradará verla. 

Mary boqueó, pero nada dijo, tal era su desconcierto. 

— ¡Claro que puede! —Fue la señora Lavender la que respondió en 
su lugar—. Tan solo me resta desenvainar unos guisantes para el 
asado del almuerzo y es algo de lo que puedo ocuparme yo sola, 
sentada tranquilamente en la cocina. Vaya, querida Mary, y 
distráigase con los pequeños Sutherland. 

Mary le dedicó una mirada ceñuda a la anciana, que esta obvió 
elevando ambas cejas hasta el borde de los enormes volantes de su 
cofia, mirando al frente y dedicándose a masticar con cómico deleite 
la rebanada de pan untado en mantequilla que formaba parte de su 


desayuno. 


Mary lucía un vestido granate listado en gruesas franjas marrones 
con un escote cuadrado ribeteado de encaje que permitía ver las 
clavículas al descubierto, manga a la altura del codo en forma de 
pagoda y un grueso cinturón marrón que marcaba la estrecha cintura. 
Recogía el cabello en un rodete sencillo sobre la nuca. No lucía ningún 
adorno, y tampoco lo precisaba, consideró Edward, pues su juventud, 
su sencillez y su belleza natural actuaban de por sí como gala y ornato 
de su persona. 

Se encontraba sentada en un taburete bajo en un discreto ángulo 
de la sala, jugando con los pequeños Sutherland, que correteaban a su 
alrededor alborotados mientras su madre conversaba en un sillón 
cercano con el pastor. 

O al menos la señora trataba de mantener una conversación más o 
menos ordenada y recíproca, aunque Edward permanecía más 
pendiente de lo que sucedía en el rincón que a lo que su anfitriona 
tuviera a bien comentar. 

Y así, repantigado en el sillón y con la mirada deslizándose a cada 
instante hacia donde era requerida por emociones más poderosas que 
el entendimiento, la cordura y una banal conversación, Edward 
contemplaba cómo Mary reía con los niños mostrando una sonrisa 
silenciosa y preciosa que conseguía henchir sus pómulos, normalmente 
lánguidos, y dotar de luz las bonitas pupilas verdes. Prestaba a los 
chiquillos toda la atención que estos exigían, lo cual no resultaba tarea 
sencilla de completar, y con tal entretenimiento por consigna su 
semblante reflejaba una paz que conseguía inflamar de ternura el alma 
de Edward. En esos momentos le parecía tan bonita y tan perfecta 
como las espigas de lavanda que ella colocaba cada día en su 
despacho. 

—¿Tiene usted esposo, señorita Berkeley? —preguntó de pronto 
una de las chiquillas de sonrisa mellada y nariz respingona, 
apostándose a horcajadas sobre las rodillas de la joven. Toda la 
estancia se silenció ante el abrupto interrogante y Mary sintió el peso 
de todas y cada una de las miradas abatiéndose sobre su persona. Una 
losa sepulcral cayendo de golpe sobre una miserable mortaja no 
hubiera tenido un efecto tan devastador. 

—¡Annabel! —exclamó la señora Sutherland en clara amonestación 
a la pequeña, tornando encarnada en lugar de la niña, que por el 
contrario continuaba lozana y sonriente en su ingenuidad. Mary, no 
obstante, rivalizaba con la madre en coloración, pues la pregunta la 
había tomado tan de sorpresa que no había sido capaz de 
recomponerse. 


—Mi madre dice que una joven tan bonita como usted debería de 
estar ya casada y con niños correteando a su alrededor. —Y con 
semejante afirmación la niña remató su demanda, arrebatando el 
aliento a la azorada muchacha, que ya no sabía dónde ubicar ni las 
manos ni la mirada. 

—¡Annabel, por el amor de Dios! —La señora Sutherland se levantó 
rápidamente del sillón para sujetar a su hija del brazo y amonestarla a 
base de miradas ceñudas—. Disculpe a Annabel, señorita, a veces 
resulta un tanto imprudente en su curiosidad. 

Mary forzó una sonrisa, mostrándose tan encarnada como el 
ruibarbo y un tanto sofocada, por más que tratara de dominar su 
aflicción y acompasar el aliento con pequeños gestos de autocontrol 
que se limitaban a llevar la mano al talle y jadear despacito. 

—No pida disculpas por la inocencia de una niña, señora 
Sutherland —murmuró forzando una sonrisa. Ojalá ella misma 
hubiera tenido tiempo de experimentar una inocencia semejante en su 
niñez en lugar de verse obligada a limpiar establos y recoger carbón. 

—Es usted muy amable, señorita Berkeley... 

Y con un cabeceo de gratitud, la avergonzada mujer cruzó la 
estancia con la pequeña bien sujeta por el brazo. La niña se alejó sin 
entender por qué se le regañaba cuando ella tan solo había dado voz a 
lo que había oído comentar a su madre tantas veces, por lo que se 
limitó a dejarse arrastrar mientras con la mano libre se despedía de los 
visitantes mostrando abiertamente su graciosa sonrisa mellada. 

Edward, que continuaba en su asiento, aunque esta vez no tan 
arrellanado como hasta entonces, si no que ligeramente adelantado y 
un tanto tenso, miraba con fijeza a Mary tratando de leer a través de 
su expresión confusa y de las amapolas escarchadas de sus mejillas. 
Aunque la joven trataba de disimular su turbación atendiendo a los 
restantes niños que solicitaban su atención, era obvio que se esforzaba 
en no mirar hacia aquella parte de la sala donde sabía que él la 
observaba. ¿Temía tal vez que pudiera leer en su alma con tal claridad 
que su descubrimiento consiguiera asustarle? ¿Temía que la respuesta 
a la pregunta de la niña resultara perfectamente legible a través de sus 
pupilas? 

Semejantes suposiciones tan solo consiguieron avivar la curiosidad 
de Edward, siempre azuzada en lo que concernía a la señorita 
Berkeley. 


Regresaban a Milford Vicarage poco después sumidos en un 
completo silencio mientras consentían que la naturaleza a su 
alrededor concediera banda sonora a aquel momento. Los pajarillos 
canturreaban entre la espesura, anunciando su presencia, pero sin 


dejarse ver, mientras el verde intenso de la foresta se pincelaba bajo 
un cielo plomizo e intensamente encapotado. Los brezos rosados se 
alargaban con generosidad en ambos márgenes del camino en tanto 
los numerosos helechos crecían por doquier, llenando el itinerario con 
su lánguido verdor silvestre. Sobre sus cabezas se entrecruzaban las 
nudosas ramas de los robles centenarios formando una idílica cúpula 
vegetal. 

De forma inconsciente, Mary retorcía los dedos frente al talle, 
interrumpiendo la circulación sanguínea con su enojosa porfía hasta 
tornar los nudillos blancos. El ceño se mostraba unido en un gesto de 
severa concentración y ciertamente se encontraba en ese instante 
absoluta y dolorosamente concentrada en sus pensamientos. 
Pensamientos que, por supuesto y en referencia al recordatorio 
obligado por la inocente pregunta de la pequeña, habían traído a su 
mente la dolorosa remembranza del maldito Grandison. Ese horrible 
espectro que, pese a forzarse a olvidarlo, parecía regresar una y otra 
vez, de un modo u otro, a su vida. 

Por su parte, Edward también parecía bastante ocupado con sus 
propias cavilaciones. Cada vez se sentía más intrigado por Mary, cada 
vez se sentía más turbado por el doloroso gesto que descubría en su 
expresión y por el dolor que intuía atrapado en las profundidades de 
su alma. No había tenido una infancia sencilla al parecer, teniendo en 
cuenta el desarraigo de su madre, y en parte eso explicaba su 
desconfianza y su miedo a mostrarse ante el resto del mundo. Su 
miedo a que sus pisadas fueran escuchadas por el resto de la 
humanidad revelando una presencia que deseaba pasar inadvertida. 

Pero su sensibilidad y su elevada percepción le llevaban a 
sospechar que debía haber algo más. Mucho más que una madre 
indolente y una pequeña obligada a abrirse paso en un mundo 
construido por y para adultos. 

—Le ofrezco un penique por sus pensamientos, señorita Berkeley 
—murmuró de pronto con voz queda, mirándola de soslayo. No quería 
amedrentarla, no quería que se encerrara más en sí misma al sentirse, 
tal vez, intimidada, por lo que se cuidó de esbozar una sonrisa cálida 
con tal de atravesar la vestidura de hielo con que la joven parecía 
cubrirse. 

Mary le miró sorprendida; era muy posible que en su autómata 
caminar y atrapada en la intensidad de sus recuerdos, se hubiera 
olvidado de que caminaba acompañada. 

Pero a pesar de la sorpresa y del repentino despabilamiento, no 
detuvo sus pasos. Ninguno de los dos lo hizo, de hecho. 

—Créame que no valen tanto, señor Elfroy. 

Edward ladeó el rostro. Las manos permanecían recogidas tras la 
espalda y bajo los faldares de su chaqueta verde musgo. 


—Depende de quién lo considere; yo en estos momentos le aseguro 
que daría mucho más que eso por comprender qué puede ser lo que la 
mantiene tan seria y atribulada desde que salimos de casa de los 
Sutherland. 

Mary, por respuesta, exhaló lento, bajito y profundo. Seguramente, 
sí luciría seria, atribulada, colorada y lánguida en su caminar. 
Inmediatamente, se esforzó en aligerar el ceño y su gesto resultó tan 
forzado que acabó componiendo una expresión extraña. Debía de 
ofrecer en verdad una imagen esperpéntica, pero era muy cierto que 
jamás podría dejar volar las alevillas que se arremolinaban en su 
sesera. Jamás, sin mostrarse a sí misma como una paria. 

—Ninguno de mis pensamientos valen ni medio penique —porfió 
—, y mucho menos se merecen que usted pierda el tiempo 
considerándolos siquiera. 

—Insisto en que el lugar donde deposito mi interés debería elegirlo 
yo mismo, ¿no le parece? —Y aunque caminaba a su lado 
manteniendo una distancia decorosa, insistía en buscar su mirada para 
hacerla sentir consciente de su compañía. Y de su atención—. Somos 
amigos, ¿recuerda? Por tanto, cualquier cosa que le preocupe, me 
concierne y me preocupa a mí también. 

Mary encajó la mandíbula y apretó los puños, que no había dejado 
de retorcer con frenesí hasta el momento. Con ellos cerrados a los 
costados, procuró insuflarse fuerza y reforzar la coraza a su alrededor. 
Necesitaba reforzarla, pues mostraba grietas por todas partes. 

—Entonces, puede permanecer tranquilo, señor Elfroy, porque no 
me siento preocupada en modo alguno; en consecuencia, no debe 
tampoco usted preocuparse, se lo ruego. 

Edward inhaló profundo y por unos minutos se limitó a caminar en 
silencio, manos a la espalda y mirada al frente. Aquella muchachita 
terca era un hueso duro de roer, pero su dentadura era joven y fuerte 
y desde luego tenía toda la paciencia del mundo. Además, y después 
de la noche en vela que había pasado por culpa de Mary Berkeley, no 
iba a contentarse con una respuesta tan vaga. 

—Pues permítame decirle que no la creo, señorita Berkeley, no la 
creo en absoluto. 

Mary boqueó, sorprendida por la franqueza de él. Esta vez la 
incredulidad la llevó a detenerse en seco en medio del camino de 
tierra pisada, apenas una senda en la que destacaban las profundas 
roderas de los carromatos a ambos lados y la fuerte cresta de hierba 
que crecía en medio. 

—¿No...me cree? 

Parado a su lado, Edward cruzó los brazos sobre el pecho con 
firmeza. Había mucho de puerilidad en su gesto, aunque en ese 
instante Mary sintió que la franqueza de él podía llegar a indignarla. 


—No, desde luego que no la creo. —Hablaba tan serio y tan 
inmutable que Mary no pudo evitar boquear de nuevo—. Sé que hay 
algo que le ronda la cabeza, algo que le tortura el alma y le impide ser 
feliz —continuó—. Y no es justo que una bonita planta se sienta 
atrapada en un tiesto demasiado pequeño cuando lo que necesita es 
expandirse y crecer esplendorosa, especialmente porque todos a su 
alrededor somos conscientes de lo resplandeciente que en verdad 
puede llegar a mostrarse, si se le permite hacerlo. 

Mary se llevó la mano a la frente, perlada por sudor frío, y apretó 
fuerte. Cuando habló a continuación, sonó afligida y con la voz 
tomada por la emoción. 

—No es justo que se condene a continuar así. 

—Señor Elfroy, usted no... 

—Edward —cortó él—. Entre amigos no han de existir 
formalismos. —Y recalcó su petición—: Solo Edward. 

Mary negó con la cabeza. Rechazaba semejante intimidad. Nada 
bueno podía salir de ella. 

—Señor Elfroy —se pausó para dejar constancia del trato formal 
que deseaba continuar utilizando. Edward meneó la cabeza, 
disgustado por su terquedad—, le aseguro que me encuentro 
perfectamente y que nada me turba. —Su voz sonó delatoramente baja 
a continuación, cuando desvió la mirada hacia la puntera de sus 
botinas, poniendo en evidencia precisamente la sentencia recién 
vertida—. Nada que merezca la pena ser exteriorizado, al menos. 

Y tuvo que continuar caminando, a riesgo de delatarse por la 
repentina coloración con que la mentira había pincelado sus mejillas. 
Edward retomó el paseo con energía, satisfecho al comprobar que la 
esfinge de piedra empezaba a reblandecerse. 

—De acuerdo —concedió, alcanzándola en un minuto—. En ese 
caso, olvidémonos de preocupaciones que no existen. —Mary asintió 
sin desviar la mirada del frente. Se sabía demasiado encarnada como 
para agasajar a su acompañante con una clara visión de su rostro—.No 
obstante, agradecería una pequeña ilustración acerca de algo que me 
ronda la sesera y que me mantiene sumamente confuso y contrariado. 

Mary asintió, porfiando en mantener la mirada lejos de él. 

—Claro, si está en mi mano despejar sus dudas... 

Edward caminaba con gran agilidad y a buenas zancadas, y su 
aliento no sufría variación alguna a pesar de encontrarse caminando y 
hablando al tiempo. 

—De hecho, tan solo usted puede hacerlo, me temo —afirmó—. 
Nústreme, señorita Berkeley, pues al igual que la pequeña Sutherland 
yo también me pregunto por qué no tiene esposo. 

Mary jadeó su sorpresa. Claro y perfectamente audible. Y por 
supuesto paró en seco porque no podía continuar sin más después de 


aquello. 

Edward se paró ante ella, tan cerca que tan solo un breve hálito los 
separaba. En sus rostros no existía el parpadeo mientras que la 
respiración huía entrecortada del labio entreabierto. Las miradas, por 
supuesto, permanecían enlazadas tal que si una invisible ligadura las 
mantuviera unidas. 

—¿0 acaso sí lo tiene? 

Mary frunció el ceño y su coloración subió un par de grados. 

—¡Por supuesto que no! —Jadeó—. ¿Acaso cree que sería capaz 
de...? ¿Cree que podría estar aquí mientras...? 

Edward soportaba enhiesto su mirada, una que se mostraba tan 
firme y porfiada como pudieran mostrarse los acantilados de 
Cornualles ante el envite desesperado de las olas. 

—Yo solo creeré lo que usted me diga —murmuró muy serio—. Y 
no necesitaré nada más. 

Durante un par de segundos imperó el silencio. Y las miradas 
sostenidas. Y el aliento en suspenso. Y los corazones aleteando 
furiosos. 

—Usted no tiene ni idea... —farfulló ella al fin, sus mejillas 
continuaban encarnadas, la punta respingona de su nariz también 
enrojecida, el labio inferior y la barbilla temblaban ligeramente. ¿Y 
era un brillo delator el que distinguió Edward empañando su mirada? 

—Por supuesto que no la tengo, es por eso que me gustaría saber. 
Y mi curiosidad es más porfiosa que la de la pequeña Sutherland, me 
temo. 

—No hay nada que saber. —Casi gimoteó. Las cejas en 
fruncimiento temblaron—. Mi vida no ha sido un camino de rosas, 
señor Elfroy, he pisado más espinas de las que pueda usted llegar a 
imaginar. Y cuando una pisa espinas permanece tan concentrada 
tratando de no lastimarse que apenas tiene tiempo de pensar en nada 
más. 

Edward escuchaba muy atento. 

—Muy poca gente puede pisar la idealizada senda de pétalos de 
talco, señorita Berkeley... 

Mary jadeó impaciente. 

—Un pastor de vida acomodada no podría entenderlo. —Una 
sonrisa dolorida estiró sus labios mientras las cejas y la barbilla 
soportaban un temblor delator—. Su pasado nada tiene que ver con el 
mío. 

Edward la miraba con una intensidad devastadora. 

—Usted me atribuye comodidades que ni existen en mi vida ni han 
existido jamás. —La pausa que concedió a sus palabras sirvió para 
dotar de cierto dramatismo el momento—. También he pisado espinas, 
señorita Berkeley, tantas que mis pies ya han formado un fuerte callo. 


Mary se silenció, arrepentida en el acto de sus palabras. Un intenso 
picor fruto de la contrición más sincera e inmediata se fraguó tras los 
párpados ya enrojecidos. 

¡Qué estúpida acababa de mostrarse! ¡Qué terriblemente 
desagradecida y desleal! Sin duda, Edward era el hombre más bueno, 
más empático, generoso y noble que había conocido jamás. Su 
existencia, por lo que había comprobado desde su llegada a la vicaría, 
era en realidad austera y moderada. Además, y por un motivo que no 
alcanzó a imaginar, recordó las ya lejanas palabras de la señora 
Lavender en cierta ocasión, mientras ambas sacudían las alfombras en 
el jardín: 

«Demasiados cuervos a su alrededor deseando picotear su alma, y 
picoteándola, de hecho...». 

Y aunque no comprendía el significado real de tales palabras, le 
hacían comprender que esos cuervos y sus picotazos no habían debido 
de resultar especialmente amables. 

—Lo lamento, no quise decir algo así... —Meneó la cabeza en 
negación y, para resarcirse de sus desacertadas palabras, decidió abrir 
una rendija, una sola y estrecha, en su alma para dejar pasar una 
ínfima parte de su dolor—. Mi pasado no es tan inocente ni tan 
virtuoso como pueda usted, erróneamente, pensar. Soy una mujer 
indigna, señor Elfroy, no debe olvidarlo jamás. El hecho de que me 
haya brindado alojamiento en su casa y una nueva oportunidad para 
renacer dice mucho de su persona, pero no soy tan buena ni tan 
merecedora de compasión como usted se haya empeñado en 
considerarme. —E inclinó la cabeza para mirar el suelo trebolado bajo 
sus pies—. En realidad, soy... —Chasqueó la lengua, abatida—.No soy 
nada. 

Ante ese gesto percibió Edward un mechón rebelde que descendió 
de la sien de la joven para deslizarse hasta el contorno de la 
mandíbula. En un acto reflejo, tan suave como cuidado, adelantó su 
mano para colocar con suma ternura el mechón por detrás de la oreja. 

Mary alzó la mirada para devolvérsela contrariada, los labios 
permanecían entreabiertos para dejar huir un agitado aliento. 

—No soy capaz de ver indignidad en usted —susurró—. No podría 
hacerlo por más que tratara de rebuscar en su alma. O por más que 
usted tratara de convencerme de lo contrario. Y mucho menos me 
atrevería a considerarla...«nada». 

Ella contuvo el aliento. ¿Qué podía decir después de que alguien 
como Edward le dedicara unas palabras semejantes? ¿Qué podía 
compartir a la altura de la franqueza y la grandeza de él? Claro que no 
era nada. Nada a su lado, porque él era un hombre formidable. 

Así pues, lo único que salió de sus labios en aquel instante, tal era 
la congoja de su alma y la emoción que sentía en su corazón, fueron 


las siguientes palabras: 
—Le aseguro, señor Elfroy, que no tengo ni he tenido esposo. 


Cuando cerraron tras de sí la cancilla de madera de la vicaría, la 
señora Lavender salió a su encuentro portando algo en las manos. La 
buena mujer corría como un gallina clueca en pos de sus traviesos 
polluelos para interceptarlos en mitad del jardín. 

—¿Sucede algo, señora Lavender? 

Ella asintió, llevándose las manos al agitado pecho para recobrar el 
aliento. De hecho, parecía a punto de colapsar debido a su amplia 
envergadura y a la carrera a la que se había obligado. 

—Han traído correspondencia para usted, señor Elfroy, hace 
apenas un momento. 

Edward la miró ceñudo. No solía recibir demasiadas misivas. Al 
menos no las había recibido en el último... ¿Qué? ¿Año y medio? 

Tomó el sobre que la señora Lavender le tendía y, tras leer el 
remite que medio se ocultaba bajo un prominente lacre, su ceño se 
sombreó con dureza. Dio una rápida mirada a la anciana, una por 
demás severa e intranquila, aunque ligeramente cómplice, y luego, 
manteniendo el ceño, miró por largo rato a Mary sin traslucir ninguna 
emoción concreta. Sus labios permanecían apretados en fina línea 
transversal. 

Con un cabeceo rápido, el pastor se despidió de ambas mujeres sin 
pronunciar palabra para retirarse al interior de la vicaría y encerrarse 
en el despacho por lo que sería el resto del día. 

Una vez a solas, la señora Lavender meneó la cabeza en negación 
mientras chasqueaba la lengua. 

—;¡Oh, cielos! —gimoteó, la mirada prendida en la puerta principal 
tras la que había desaparecido el pastor—. Se avecinan malos tiempos, 
me temo. 

Consciente de la contrariedad que reflejaba el rostro de su joven 
compañera, la anciana suspiró resignada. 

—Es una carta de Portsmouth, de la casa familiar de los Elfroy. 

Mary seguía sin comprender por qué aquella noticia debía 
necesariamente implicar malas noticias, o malos tiempos, y mucho 
menos una expresión tan sombría en la señora Lavender y una actitud 
tan perturbadora en Edward. 

—+¿Recuerda esos cuervos agoreros de los que le hablé, querida 
Mary, esos que picoteaban sin piedad el alma buena de nuestro señor 
Elfroy? —Mary cabeceó en asentimiento, durante el regreso a la 
vicaría precisamente se le había venido a la cabeza tal comparativa—. 
Pues me temo que los cuervos han volado lejos, dispuestos a continuar 
acicateando. —Como Mary seguía sumida en su ignorancia, la anciana 


continuó explicando—: A juzgar por esa carta, la madre y el hermano 
del señor deben de venir de visita. —Y se santiguó con celeridad—. 
Que el Señor nos agarre confesadas, querida Mary. 


Capítulo 10 


En los días venideros, Edward se mostró tan sombrío y taciturno 
como había augurado la señora Lavender. 

Pasaba horas encerrado en su despacho, del cual ni siquiera salía 
para acompañar a las mujeres durante las comidas. Y su ausencia 
repentina de la vida de Mary le procuró gran angustia y una notable 
preocupación. 

Le echaba de menos. 


Se había acostumbrado a sentirle presente, a acompañarle en los 
servicios a la Iglesia, se había acostumbrado a escuchar su voz, a 
sentir su mirada, a compartir un mismo espacio y coexistir en 
deliciosa armonía. Se había acostumbrado a él. 

No obstante, Mary no preguntó la causa de su ostracismo, en 
realidad ni se atrevió a hacerlo después de que la señora Lavender 
hubiera comparado a los Elfroy con cuervos carentes de piedad. Se 
limitó a llevarle la comida al despacho, tan silenciosa y discreta como 
un ratoncito, y a mantener la rutina de adornar cada día con lavanda 
fresca y olorosa el jarrón sobre el escritorio. Era su pequeño aporte 
para procurar alegrar y llenar de color los días de Edward, 
repentinamente empañados por una legión de bruma gris. 

Y se contentaba con eso. Con eso y con mirar de refilón mientras 
limpiaba el despacho para descubrir tan solo su ceño fruncido y su 
expresión abstraída, obligándose tras ello a no perturbar sus 
pensamientos. Hubiera querido acercarse y aligerar con un dedo las 
arrugas de su frente, hubiera querido acercarse y anudar el lazo 
aflojado del cravat o recolocar el cuello camisero, al que empezaba a 
faltarle el almidón para doblegarse hacia abajo como las orejas de un 
viejo sabueso. Hubiera querido acercarse y decirle que seguramente 
todo estaría bien y que, de no estarlo, ella se encontraba presente y 
prestaría oídos a sus preocupaciones. 

Ojalá hablara con ella, ojalá dijera algo... pero Edward 
permanecía con la mirada inclinada sobre sus papeles y la atención 
muy lejos de allí. 

Y Mary, a pesar de desear todo aquello, se limitó a esconder y 


aislar tales deseos en lo más profundo de su alma para contentarse con 
depositar la bandeja sobre la mesa, colocar las espigas violetas en el 
jarrón y conducirse por la estancia como una sombra entre sombras, 
procurando no hacer ruido ni distraerle, aunque seguramente lo que él 
más necesitara en aquellos momentos fuese cualquier tipo de 
distracción. 

En una ocasión, en la que se encontraba limpiando los cristales de 
la ventana del despacho, observó una pequeña mariposa aleteando 
con desespero entre los visillos, deseosa de desenredarse de aquel 
laberinto de tela y alcanzar la ansiada libertad. Se permitió entonces 
acercar su mano a la mariposa de alas marrones para que el hermoso 
insecto, en su agotamiento, se aposentara sobre su dedo índice. Y con 
ella tranquilamente acomodada en su mano abrió una de las hojas de 
la ventana para azuzarla a volar libre. No sabía Mary que Edward 
había observado todo el proceso con gran atención. 

—Ojalá resultara tan sencillo... 

Mary se sorprendió al escuchar la voz de Edward por primera vez 
en días. Se volvió con rapidez para mirarle. Permanecía sentado en su 
silla, pero en esa ocasión ligeramente reclinado hacia atrás, mirándola 
a ella fijamente. La mirada de la joven debía de transmitir 
desconocimiento pues Edward añadió enseguida: 

—Encontrar la libertad después de haber estado luchando contra 
aquello que nos impedía alcanzarla. 

Mary continuaba sin comprender, por lo que se limitó a 
enderezarse en su posición, reunir las manos enlazadas frente al talle y 
sostenerle la mirada. 

—Ojalá resultara tan sencillo... —repitió él. Y se disponía a 
inclinarse nuevamente sobre la mesa para continuar con sus escritos 
cuando Mary se apresuró a captar su atención. No podía arriesgarse a 
perderle otra vez. 

—A veces tan solo es necesario aceptar la ayuda que se nos brinda 
para poder volar libre —soltó de corrido. 

Edward le miró sorprendido. 

—Llevo semanas diciéndole eso precisamente a usted. 

Mary encajó la puntada con una sonrisa. 

—Pero hoy no estamos hablando de mí —dijo, alzando la barbilla 
y conservando la sonrisa trémula. 

—Tampoco de mí —comentó Edward, respaldándose de nuevo en 
su asiento—. Solo de una mariposa atrapada entre los visillos. 

Mary exhaló despacio. No sabía si lo que iba a decir a continuación 
sería lo correcto, pero de algún modo supo que era lo que debía y 
quería decir. 

—Sabe que si necesita... —Se silenció y descendió la mirada, 
aquello no se le daba demasiado bien. Tragó seco y procuró 


recomponerse—. Somos amigos. —Levantó la mirada con cautela. — 
Usted lo dijo. 

Edward permaneció en silencio unos segundos sosteniendo aquella 
mirada de verdes pupilas, penetrante como la de una náyade, 
insondable como un lago en primavera. 


—Lo somos, señorita Berkeley —asintió tranquilamente. 

—¡Mary! —añadió ella con tal precipitación que no pudo evitar 
ruborizarse—. Entre amigos no han de existir formalismos. —Y de 
nuevo forzó la sonrisa al saberse empleando las palabras de él. 

Edward continuó prendido en su mirada. 

—Mary —concedió él, ofreciéndole por primera vez una sonrisa. Y 
tras ese pequeño gran gesto se inclinó sobre su escritorio para 
ensimismarse de nuevo en sus papeles. 


Y un día, a finales de julio, llegaron los Elfroy. 

Mary y la señora Lavender permanecían al lado de la puerta 
principal, rígidas como dos estatuas, aunque bastante más 
cariacontecidas de lo que lucirían las figuras de piedra en tal 
situación. 

De hecho, la cara de la anciana era un auténtico poema. Sin duda, 
una mezcolanza de escepticismo, desagrado, incertidumbre y enfado, 
todo ello perfectamente enderezado con buenas dosis de refunfuñe y 
contenido en un rostro apergaminado coronado por bucles cobrizos y 
ondulantes volantes de una cofia blanca de seda. 

Mary, por el contrario, tan solo podía manifestar nerviosismo y 
una gran curiosidad. Al fin y al cabo, no sabía bien qué esperar de 
aquella visita, si bien la señora Lavender no había hecho más que 
rezongar por los rincones desde que esta se había anunciado a través 
de aquella carta y Edward se había encerrado en sí mismo —y en su 
despacho— como un caracol se encierra en su concha para aislarse del 
resto del mundo. En este caso, para aislarse de su propia familia. 

Por lo tanto, buena cosa no podía ser. 

Su mirada permanecía en esos momentos prendida en la silueta de 
Edward, situada en el patio varios pasos por delante de ellas. Él 
también se mostraba serio, tenso y preocupado, aunque no tan 
abiertamente disgustado como manifestaba estarlo la señora Lavender. 
Nunca le había visto Mary sometido a ese estado de ánimo, tan 
habitual, por cierto, en los últimos días de ostracismo y silencio, y 
tampoco le había visto ataviado con tal sobriedad: levita negra hasta 
las rodillas sobre un chaleco negro carente de adorno, camisa blanca y 
un pantalón del mismo tono oscuro que la levita. Todo tan sobrio y 
austero, todo tan carente de vida... 


Y aunque él siempre lucía impecable a sus ojos, Mary sabía que 
aquella no era la imagen del Edward alegre y vital que ella conocía. 

Y adoraba. 

Apenas fue consciente del momento en el que el carruaje se detuvo 
frente a la cancilla, pues ella tan solo tenía ojos para Edward y para 
cada una de sus reacciones, para su figura en esos momentos 
envarada, distante y extraña. Si alguien le hubiera preguntado acerca 
del intervalo de las respiraciones de él, seguramente pudiera ofrecer 
también una certera respuesta. 

Por tanto, resultaba comprensible que apenas se percatara tampoco 
del momento en el que un hombre alto descendía del coche para, a 
continuación, ofrecer su mano como apoyo a la anciana que le siguió. 

Sí pudo apreciar —¿cómo no hacerlo, en realidad?—, mientras 
cruzaban ambos la verja y atravesaban el jardín, los andares 
ridículamente arrogantes del hombre y la soberbia arrolladora de la 
anciana. Y en el acto fue consciente de que, pese a poseer en sus venas 
la misma sangre que Edward, aquel par no tenía nada que ver con el 
alma noble, generosa y empática del pastor. 

Él tenía toda la pinta de un atildado petimetre, con su sombrero de 
copa y su gabán largo, con sus largas patillas rizosas y su prominente 
nariz, esta de perfil aristocrático, pero evidentemente demasiado larga 
para ser considerada atractiva. De hecho, y no quería mostrarse Mary 
excesivamente cruel con miembros de la familia de Edward, pero 
debía reconocer que se ceñía a una realidad objetiva con sus 
apreciaciones, su rostro caballuno mostraba en todo momento la boca 
torcida en un notorio gesto de perpetua repulsa. 

Y gran repulsa debía de estar sintiendo también la mujer, o acaso 
percibía en el aire un olor nauseabundo que nadie más allí era capaz 
de apreciar, pues ni la elegante cofia plagada de encajes que coronaba 
su cabeza ni el vestido recargado de adornos y detalles con que se 
ataviaba eran capaces de desviar la atención de su descarado gesto de 
repudio. 

Tan grande era este que hubo de mirar Mary de soslayo y con gran 
disimulo en derredor por si acaso los gansos o las ovejas hubieran 
estado por allí y dejado oloroso recuerdo de su presencia, solo de ese 
modo podría entender la expresión de los recién llegados, pero el 
jardín aparecía tan limpio y bonito en su sencillez como de costumbre. 

—Hermano —saludó el hombre apenas con un  cabeceo, 
conservando la boca torcida en su tic de menosprecio y la barbilla en 
alto. Cómo podía ver a través de aquellos párpados entornados era 
algo que daba a Mary bastante en qué pensar. 

—Eustace. —Edward le dedicó una cortesía igual de sobria que la 
recibida. Edward siempre era amable, y simpático y amistoso con todo 
el mundo, aquel cambio en él resultaba cuando menos singular. 


El caballero se hizo a un lado para dejar paso a la anciana. 

—Edward. —La señora se paró ante su hijo para mirarle de arriba 
abajo con evidente aire censor. Se inclinó después para amagar dos 
besos a modo de salutación, aunque los rostros de ambos ni se 
rozaron. 

—Madre. 

—Estás muy delgado. —Miró con desdén por encima del hombro 
de su hijo—. ¿Seguro que comes bien? 

Mary notó cómo a su lado la señora Lavender se removía y gruñía 
por lo bajo, y seguramente no se trataba de lindeza alguna lo que la 
buena mujer barruntaba. 

—Como estupendamente, madre. 

La tirantez se cortaba en el ambiente como la manteca en invierno, 
pero fue el otro Elfroy el que intervino para aligerar —o no— el 
momento madre e hijo. 

—Veo caras nuevas por aquí. —Al decir esto sus pequeños ojos de 
comadreja se posaron en Mary. 

No le gustó la forma en la que aquel hombre la miró. Había visto 
aquella mirada en otras ocasiones, siendo apenas una niña, y en otros 
hombres cuyo recuerdo se esforzaba en borrar. No le gustó tampoco la 
sonrisa que apreció en su semblante ni el estudio al que supo que 
estaba siendo sometida. 

—Ya conocéis a la querida señora Lavender —terció Edward. Miró 
de refilón a Mary y sus labios se curvaron brevemente en una sonrisa 
que tal vez pretendía insuflarle calma a la joven, aunque 
probablemente fuese él quien más calma necesitara—. Y ella es...la 
señorita Berkeley. Su presencia en la vicaría supone una inestimable 
ayuda. 

Sin ni siquiera haberle dedicado ni medio minuto de atención a la 
muchacha, la señora Elfroy manifestó su opinión en un tono alto, 
fuerte y en absoluto correcto. 

—No tienes por qué recoger a todo cuanto perro y gato te 
encuentres por el campo, Edward. No son tu responsabilidad. 

Mary tan solo pudo ahogar un hipido y dar un pequeño brinco en 
su posición, sorprendida ante tales palabras. 

—Madre... —protestó Edward entre dientes, pero lo 
suficientemente alto y claro para ser tenido en cuenta. 

—Creo que en alguna parte la he visto a usted —intervino 
sorpresivamente Eustace Elfroy, entrometiéndose de nuevo. Y aquella 
sentencia tan rotunda, descarada y extraña obligó a Mary a ahogar un 
hipido. No había dejado de observar a la joven en ningún momento y 
sus pequeños ojos chispeaban con un brillo malicioso. 

Edward, de forma instintiva, dio un paso al frente para 
interponerse entre su hermano y Mary. Eustace Elfroy le sacaba una 


cabeza de altura, pero esa circunstancia no arredró a Edward, que 
alzaba la suya para sostener con fiereza la mirada del otro. 

—Te equivocas, hermano —añadió, arrastrando las palabras a 
través de los dientes apretados—, la señorita Berkeley no pertenece a 
nuestro magno imperio. Debes de haberte confundido. 

Mary continuaba conteniendo la respiración mientras observaba al 
recién llegado desde detrás de la muralla protectora que ofrecía el 
cuerpo de Edward. 

Eustace alzó las cejas ante la revelación, como si en lugar de 
cortarle las alas tal sentencia le agradara especialmente, por lo que su 
extraña sonrisa se acentuó. 

—i¡Pero por supuesto que se ha confundido! —rugió la señora 
Elfroy, revelándose entre enojada y nerviosa—. ¡Por fuerza ha de ser 
así! La... —realizó un extraño gesto despreciativo con la mano— 
señorita Berkeley posee un rostro demasiado común y anodino, 
resultaría sencillo confundirse. —Miró por fin a la joven bajo una ceja 
enarcada con altanería—. Te recordará a cualquiera de las lavanderas 
o criadas de Portsmouth, querido. 

Y rápidamente desvió la mirada, como si mantenerla sobre la 
figura de la joven resultara de una bajeza imperdonable. 

Mary, por fortuna, no escuchó las palabras de la mujer. 
Permanecía demasiado ensimismada observando con ceño a Eustace 
Elfroy mientras era consciente de la punzada de intuición que se 
demoraba en la boca de su estómago. Una punzada nerviosa que venía 
a canalizar ese sexto sentido tan solo atribuible al sexo bello que la 
mantenía alerta. 

Alerta... ¿respecto a qué? 

La señora Lavender sí se percató de todo, por lo que la tomó del 
brazo con firmeza y decidió intervenir para evitar a la joven el 
bochorno, por más que Mary semejara absorta y ajena a la tirantez 
que emanaba de la situación; con esa consigna en mente, Lavender se 
dirigió a Edward: 

—Señor Elfroy, si le parece bien, nosotras nos adelantaremos para 
preparar un refrigerio a su familia. Ha sido un viaje largo. 

Edward miró primero a Mary y esta descubrió la vergiienza y el 
desconcierto reflejados en los ojos del pastor. Parecía más tenso que 
hacía unos minutos y el grado de tensión que había apreciado en él 
entonces ya le había parecido a Mary más que suficiente. Luego 
Edward miró a la señora Lavender y asintió. 

Y entonces le pareció cansado, mucho más de lo que se lo había 
semejado nunca. 

—Estupendo, señora Lavender —concedió—. Una limonada fresca 
resultaría muy apropiada en esta calurosa tarde. 

La anciana cabeceó a modo de concesión y cortesía, y se retiró 


enseguida tirando de Mary. Mientras desaparecían ambas en el 
interior de la vicaría, Lavender no paraba de bufar por lo bajo: 

—'¡Diantre de mujer, tan maleducada e insufrible como siempre! 

Mary la observaba con ceño sin atreverse a intervenir, por lo que 
se limitó a dejarse llevar mientras soportaba en silencio los 
interminables rezongues de su compañera. 

En el jardín delantero los dos hombres continuaban sosteniéndose 
las miradas. 

—Cuidado, Eustace —murmuró Edward. 

El aludido sonrió más abiertamente. Más ofensivamente. 

—¿Me amenazas, hermano? ¿Todavía no he puesto un pie en tu 
hermosa vicaría y ya me estás amenazando? 

Hablaban tan bajo que tan solo se escuchaban el uno al otro amén 
de sus respectivos cuellos de camisa. La anciana de apretados 
caracolillos sobre la frente no era consciente del intercambio verbal 
entre sus vástagos, aunque a juzgar por su gesto arrugado pudiera 
parecer que sí. 

—Ta solo te estoy advirtiendo —aclaró Edward. Y tras sostenerle la 
mirada unos segundos más, con un movimiento brusco de cabeza 
apartó la mirada de los ojos burlones de su hermano menor para 
centrarse en la figura de su madre, imagen que en esos momentos 
tampoco le resultaba reconfortante. 


Capítulo 11 


Con la presencia de los Elfroy, la tranquilidad y la comodidad se 
esfumaron de Milford Vicarage de un brusco zarpazo, como se deshace 
una legión aérea de bruma cuando alguien pretende atravesarla sin 
preámbulos. 

Edward no pudo disfrutar de un minuto de quietud y privacidad ni 
siquiera en su propio despacho, pues la señora Elfroy no dejaba de 
pasearse por la vicaría como la dueña y señora del lugar, criticando en 
voz alta todas y cada una de las estancias; desde su precaria —según 
ella— orientación de cara al sol, hasta la austeridad de la decoración, 
pasando por la fealdad supuesta de los suelos de madera o la liviandad 
de las cortinas. ¡Todo demasiado modesto, todo demasiado triste y en 
absoluto a la altura de lo que debía ser la equipación doméstica de un 
pastor que se preciara de serlo! 

El blanco de sus más crueles vituperios eran sin embargo los platos 
elaborados por la señora Lavender, a quien al parecer guardaba una 
tirria especial e ininteligible que, para desgracia de ambas, resultaba 
recíproca; no obstante, y por más que censurara su modo de estropear 
la carne o malograr el pescado, la altanera señora Elfroy no dejaba ni 
la muestra en su plato, quedando al final la loza tan reluciente como si 
no hubiera sido usada. 

Quien más incomodaba a Mary era Eustace Elfroy en realidad, 
porque su madre ni siquiera tenía a la joven en consideración como 
para perturbarla con sus comentarios malintencionados. Pero el menor 
de los hermanos era un hombre que a Mary no le gustaba en absoluto. 
Le disgustaba su exterior, en el que continuamente asomaba un gesto 
burlesco y a menudo lascivo, así como también le desagradaba su 
comportamiento sinuoso y merodeador. 

En más de una ocasión, mientras se encontraba Mary en el huerto 
cuidando las hortalizas y legumbres de la estación, le descubrió por el 
rabillo del ojo, medio oculto en algún rincón cercano, y en todo 
momento daba la impresión de que la estuviera vigilando. Ella por 
supuesto se dedicaba a ignorar su presencia hasta que él, cansado o 
aburrido del acecho, se daba por vencido y se alejaba. 

Otras veces se hacía el encontradizo en los corredores de la 


vivienda forzando un roce fortuito entre los dos. Por supuesto, en esos 
momentos se apresuraba a disculparse por su supuesta torpeza, pero 
siempre con una sonrisa maliciosa en los labios y un brillo perverso en 
la mirada, para a continuación tocar a Mary con mal fingida inocencia 
en una mano, un codo o un hombro, como si con ese gesto pretendiera 
dejar su marca en la piel de la joven y a su vez mucho en qué pensar. 

De vez en cuando, el caballero, que parecía poseer un olfato 
especial para dar con la muchacha, aparecía sorpresivamente en el 
lugar donde Mary se encontrara —y lo mismo daba que estuviera 
limpiando el hollín de la chimenea, lavando cacerolas o recogiendo 
cubos de agua en el pozo del jardín—y empezaba a rondar en torno 
sumido en un opresivo silencio, sin dejar de mirarla y pretendiendo en 
todo momento dejar constancia de su presencia. Como un lobo 
rondando al endeble cervatillo que desconoce el peligro real que le 
acecha. 

Seguramente pretendiera ponerla nerviosa, ¡y por su vida que lo 
hacía!, aunque ella se esforzara en todo momento en continuar con lo 
que fuera que estuviera haciendo mientras mantenía la mirada bien 
lejos de él. 

Nada de todo aquello le semejaba a Mary casual y tampoco 
inocente. Ella, que había conocido mucho del mundo, y casi todo 
malo, conocía la perversidad de algunos hombres, así como esa ansia 
destructiva con la que se conducían por la vida, tratando a las mujeres 
como objetos de su propiedad. 

Eustace Elfroy no era un buen hombre, y no hacía falta más que 
ser un poquito observadora para darse cuenta de ello. Su mirada era 
sucia, su sonrisa era sucia, su constante acecho y su porfía de 
perseguirla a diario, lo suficientemente lejos como para no 
condenarse, pero lo suficientemente cerca como para delatar su 
presencia y sus intenciones, la ponían nerviosa. Era un hombre 
peligroso y Mary sabía, por experiencia, que debía cuidarse de él. 

Una tarde, por fortuna, fue sin embargo el mayor de los Elfroy 
quien se topó con Mary en el jardín, mientras la joven recogía espigas 
de lavanda para adornar el despacho del pastor. Costumbre que había 
mantenido a pesar de las circunstancias presentes y de lo mucho que 
había cambiado el ambiente de la vicaría en apenas unos pocos días. 

—Mary... —El tono de su voz reflejaba cierta extraña nostalgia 
que, nada más ser percibida, a Mary le oprimió el corazón. Aunque sin 
duda le agradó por encima de todo lo demás descubrir que Edward 
mantenía ese trato cercano que se habían propuesto continuar durante 
la última conversación. Ser consciente de ello le concedió una 
presencia de ánimo vivificante. 

—Edward... —Aunque resultaba agradable dirigirse a él por su 
nombre, un nombre por cierto tan precioso como lo era también el 


alma del propietario, no podía dejar de entonarlo con timidez y 
respeto. 

—Supuse que se encontraría en el jardín —dijo, sus ojos volaron al 
pequeño ramo de lavanda que ella acunaba en su brazo y sonrió 
agradecido, apenas estirando los labios; su mirada aparecía preñada 
de una melancolía dolorosa—. Sin duda, de un tiempo a esta parte, 
resulta mucho más agradable permanecer aquí fuera que dentro de la 
vicaría. ¡Benditos sean los mosquitos y el polen de las flores, que 
mantienen alejados a quienes no saben apreciarlos! 

Ella sonrió brevemente y ajustó las flores contra su cuerpo. 

—Hace un rato regresé de visitar a la señora Sutherland —comentó 
como al descuido, deseosa de prolongar el instante en compañía de 
Edward. Si se iba, si decidía recluirse nuevamente en su despacho, no 
tendría la oportunidad de dirigirse a él a solas. Y permanecer en su 
compañía, a solas y en inocente intimidad, era lo mejor que podía 
sucederle a Mary en su día a día. 

Edward se tensó. 

—¿Ha sucedido algo? 

—¡Oh, no! —se apresuró a calmarlo—. Simplemente, cada vez que 
dispongo de un ratito, me gusta ir a visitar a estas familias para ver si 
puedo ser de ayuda. —Replegó los labios al interior de la boca al 
recordar que hasta no hacía tanto eran ambos los que visitaban en 
compañía a dichas familias. Deseosa de alejar de sí la añoranza, le 
dedicó una sonrisa encantadora—. Por cierto, los pequeños Sutherland 
le envían cariños. 

Edward suspiró de forma lenta y prolongada. Se percibía 
compunción en su gesto. 

—¡Oh, la pequeña Annabel y los otros diablillos desdentados! — 
musitó como para sí mismo—. Me temo que he sido un poco 
negligente estas últimas semanas —lamentó, y para enfatizar su 
desánimo inclinó la cabeza mientras realizaba una mueca extraña con 
los labios—. No tengo perdón. Y no deben perdonarme, ni ellos ni 
usted. 


Mary se sintió triste y apesadumbrada ante la tristeza y la 
pesadumbre que percibió en él. Dio un paso al frente con la 
preocupación asomando a su ceño fruncido, pero se detuvo a tiempo, 
denegándose un contacto más cercano. 

—No se preocupe, yo he continuado con las visitas en tanto me era 
posible. Todos se encuentran bien. 

Edward levantó la mirada para encontrarse con las verdes pupilas 
pendientes de él. Una expresión seria, pero en absoluto negativa o 
descortés, se enseñoreó de su semblante, tal fue la gravedad de sus 
siguientes palabras: 


—¿Qué haría yo sin usted, Mary? 

Ella no contestó, pues no sabría qué decir, porque lo que en 
realidad pensaba en esos momentos era lo que podría hacer ella sin él. 

Nada. 

Esa era la respuesta. 

Nada. 

Porque Edward era ese faro imperturbable del poeta que 
contempla las tempestades y nunca se estremece.[1] Edward era el 
paradigma de la generosidad, de la seguridad y de la confianza. Con 
Edward al lado sabía que nada malo podía suceder...y eso era algo 
que ningún alma viviente le había hecho sentir jamás. 

Por un instante, permaneció allí quieta, en pie en mitad del jardín, 
con las espigas violáceas ceñidas al costado y algunos mechones 
desprendidos del recogido bailando sueltos a ambos lados de su rostro. 
Quieta como un pasmarote, como una boba que observa embelesada 
el alma que más admira bajo las estrellas sabiendo que jamás podrá 
alcanzarla y componiendo en su fascinación un ceño fruncido y una 
expresión tal vez ridícula, de tan solemne. 

Edward, que sin duda también manejaba emociones bastante 
intensas en ese instante, fue el primero en devolverse a la realidad 
después de eternos segundos de mutua abstracción. 

—.¿Se encuentra libre ahora mismo, Mary? 

Ella boqueó, sin acabar de entender a qué se refería él, y sin ser 
por tanto capaz de articular una respuesta. 

—¿Cree que pueda concederme un momento? 

Mary le miró con fijeza ladeando el rostro ligeramente, gesto que 
solía emplear cuando se forzaba en concentrarse y escaseaba la 
concentración. Bajo la humilde tela grisácea del vestido, bajo la 
botonadura frontal que emergía sobre los pliegues de la pechera, el 
corazón zumbaba como un animalillo desmandado. 

— ¡Claro! —exclamó en medio de un jadeo—. Dispongo de un rato 
hasta ayudar a la señora Lavender con la cena. 

Edward sonrió complacido. Una sonrisa de labios apretados, 
pómulos inflados y pupilas agradecidas. 

—Entonces, tal vez quiera dar un paseo conmigo bordeando el río 
hasta el hogar de los Garret. —Inhaló en profundidad en tanto 
permitía que los fragantes aromas del jardín inflamaran su alma—. 
Creo que es hora de retomar esa maravillosa rutina que tan 
negligentemente descuidé y empezar a visitar a toda esa buena gente. 
Y este es el momento perfecto para hacerlo. 

Mary sonrió en amplitud mostrando una sonrisa llena de dientes, 
de alegría, de ilusión. Sus ojos chispeaban. 

—Será un placer acompañarle, Edward —confesó. 

Y juntos abandonaron el jardín después de que Mary depositara la 


lavanda sobre un banco de piedra cercano para iniciar el paseo que los 
llevaría al hogar de los Garret y que les permitiría disfrutar de su 
mutua compañía durante al menos veinticinco minutos de trayecto de 
ida y otros tantos de vuelta. 

Lo que ambos ignoraban era que, en un ángulo oscuro y apartado 
del jardín, dos ojillos maliciosos habían observado la escena sin perder 
detalle, ignorando por fuerza las palabras compartidas debido a la 
distancia insalvable; pero pendiente y consciente de cada gesto, de 
cada mirada, de cada sonrisa y de la rigidez postural que cada uno 
reflejaba en presencia del otro. 

—Vaya, vaya, vaya, hermanito... —Una risotada baja tronó en el 
aire, en volandas de la brisa estival que mecía las dafnes, las 
caléndulas anaranjadas y la perfidia de un alma negra como ala de 
cuervo. 


[1] Fragmento del soneto 116 de William Shakespeare. 


Capítulo 12 


Había sido una buena tarde. 

Tal como antaño, Edward se había mostrado relajado y animado; 
había participado de los juegos de los pequeños Garret e incluso 
brindó consejo al patriarca con gran presencia de ánimo respecto a 
ciertas dudas que este albergaba sobre el modo apropiado de proceder 
en un particular. Se permitió reír en alta voz con sincera afabilidad 
ante los chascarrillos de los más jóvenes y en un par de ocasiones su 
risa se silenció de golpe al encontrarse su mirada con la mirada 
encantada, y fascinada, de Mary. Por supuesto, dicho encuentro visual 
no supuso motivo de disgusto a ninguno de los dos, si no en realidad 
un íntimo alborozo que consiguió henchir de contento el alma de cada 
uno. 

Durante el trayecto de vuelta a la vicaría, en verdad Edward se 
mantuvo silencioso, pero apreció Mary que sus andares no reflejaban 
tensión y mucho menos la circunspección de días anteriores. Aunque 
silente, por fin volvía a ser Edward. Por fin volvía a mostrarse cómodo 
dentro de sí mismo. 

Caminaba despacio, igualando el paso de su compañera, con las 
manos recogidas a la espalda y la mirada prendida al frente, algunas 
veces atrapada en el suelo trebolado que emergía rizoso bajo sus pies, 
y Otras, aunque la interesada no pudiera saberlo, pendiente con 
disimulo de la figura menuda ataviada de gris que caminaba a su 
costado. 

También Mary caminaba muy pendiente de su persona, deseando 
que el trayecto se prolongara hasta el infinito para poder continuar a 
su lado, aunque no intercambiaran ni una sola palabra. 


No hacía falta. 

Su compañía, en realidad, simplemente saberlo a su lado, suponía 
para ella un gran motivo de felicidad. Se sentía como una niña 
pequeña el día de Navidad. Una niña, por supuesto, diferente de lo 
que había sido ella, pues no recordaba demasiadas Navidades felices, 
o si acaso alguna, durante su niñez. 


Aquella noche y en aras de tratar de recuperar un atisbo de la 
añorada cotidianeidad de antaño tan felizmente instaurada en la 
vicaría —al menos desde antes de que se anunciara a través de aquella 
carta la llegada de los Elfroy—, Mary atravesó el largo corredor que la 
conducía al despacho de Edward portando una bandeja de té. Una 
sonrisa confiada estiraba sus labios mientras el corazón saltaba 
jubiloso bajo la carcasa de su pecho. 

La aromática infusión de lavanda que acababa de preparar 
propiciaría a Edward un buen descanso y le ayudaría a relajarse para 
dormir mejor, pues era obvio que nada más atravesar la puerta de su 
alcoba, Edward se tensaba y en ese estado permanecía durante el resto 
del día. El lugar maravilloso y hermoso que él había convertido en su 
sanctasanctórum permanecía empañado por un velo grisáceo desde la 
llegada de sus familiares, y aunque Mary no acababa de entender el 
motivo, teniendo en cuenta la actitud altanera y soberbia de la madre 
y el espeluznante comportamiento del hermano menor, casi podía 
comprender su incomodidad. Y su necesidad de aislamiento. 

La señora Lavender descansaba en su habitación, la señora Elfroy 
se había recluido en la suya, como cada noche, una vez terminada la 
cena, que para ella por supuesto había sido tan paupérrima como 
insípida. Y Eustace Elfroy se había retirado también poco después. 

Confiaba Mary en poder disponer de otro momento a solas con 
Edward. Se contentaría con acompañarle en el despacho mientras él 
saboreaba la infusión y trabajaba en el sermón del domingo. Ella 
permanecería sentada en silencio en un sillón cercano, fingiendo que 
se entretenía con cualquier cosa mientras en realidad no haría más 
que mirarle de forma furtiva y saberse feliz. 

Y con semejante esperanza brillando en sus pupilas avanzaba en 
dirección al despacho cuando una figura oscura y alargada como un 
ciprés se interpuso en su camino. Agradeció contar con buenos reflejos 
o de lo contrario el contenido de la bandeja hubiera terminado sobre 
el suelo tableado. Por desgracia, una importante cantidad de infusión 
sí hubo de derramarse sobre el platillo y la bandeja. 

—¡Vaya, debería usted caminar con una lamparilla al menos! — 
exclamó Eustace, fingiendo sorpresa sin ninguna credibilidad. Miró la 
bandeja que sostenía la joven y sonrió en amplitud a través de su boca 
torcida en perpetuo gesto de lascivia—. Es usted muy amable y 
previsora, señorita Berkeley. —E hizo ademán de tomar la porcelana 
que incluía la bandeja—. Agradablemente previsora, si me permite 
decirlo. ¿Pensaba convidarme a un delicioso té nocturno? 

Mary, lo suficientemente despierta, realizó un gesto esquivo con 
los brazos para evitar que tomara lo que no era suyo. 

—Disculpe, señor, pero me dirigía al despacho del pastor. —Su voz 


sonó baja, acusando todavía la sorpresa del encontronazo, pero lo 
bastante firme como para ser tenida en cuenta. 

Eustace, sorprendido por la determinación de la muchacha, se 
cuadró ante ella estirando los puños y los extremos del chaleco. 

—Vaya, soy el Elfroy equivocado, me temo —murmuró risueño, 
inclinándose ligeramente hacia ella con intención de avasallarla. 

Pero Mary, acostumbrada a lidiar con alimañas peores, no se dejó 
avasallar. De nuevo esquivó su hálito, su mirada y sus aviesas 
intenciones retrocediendo un paso y evitando toda cercanía. Debía 
dejárselo claro: no estaba interesada en ningún tipo de confianza 
indebida y desde luego no iba a estimularlo en ese aspecto. 

Ante semejante fiereza de carácter, Eustace perpetuó su sonrisa 
para mirar a la joven desde su elevada estatura. Estaba claro que la 
ratoncita de campo no se amilanaba fácilmente y presentaba una 
dignidad rayana en lo absurdo, pues debido a su condición la muy 
boba no podía aspirar a un entretenimiento más elevado. Debería 
mostrarse agradecida por la atención dispensada y no tan 
ridículamente orgullosa. 

—Sigo pensando que me suena mucho su cara. —Levantó la diestra 
para enroscar un mechón desordenado del cabello de la joven en su 
osado índice. Como tenía ambas manos ocupadas, Mary tuvo que 
limitarse a alargar el cuello hacia atrás para desligarse del contacto. 
Retrocedió de nuevo un paso, y cada pequeño retroceso de ella era de 
inmediato imitado por un indebido avance de él—. Déjeme pensar... 
Edward dijo que usted no era inglesa, ¿cierto? 

Mary se tensó y le dedicó una mirada recelosa. Su ceño fruncido a 
severidad reflejaba perfectamente el nerviosismo que la devoraba. Que 
la consumía por dentro. El corazón zumbaba en su pecho como un 
enjambre azuzado de abejas mientras que la porcelana había 
empezado a emitir un liviano tintineo sobre la bandeja. 

—¿Americana, tal vez? 

Mary ahogó un jadeo. El fiero pulsar del corazón hacía daño, dolía 
bajo el corsé. Las rodillas se entrechocaron y bajo las ropas todo su 
cuerpo se vistió de piel de gallina. 

—¡Bingo! —exclamó satisfecho  Eustace, sabedor de la 
consternación que reflejaba el repentinamente empalidecido rostro de 
la joven. Se inclinó hacia ella procurando de nuevo invadir su espacio 
vital. Esta vez ella no retrocedió. No podría hacerlo, aunque quisiera 
—. Me gusta este juego, señorita Berkeley, es realmente divertido. 

Consciente del nerviosismo paralizante de la joven, Eustace deslizó 
los nudillos por la mejilla de ella, perfilando con osadía su 
empalidecido perfil para demorarse bajo la barbilla. 

Mary le miraba con horror, como el ratón que observa el avance de 
la cobra que le acecha, pero es tanto su miedo que ni siquiera se siente 


capaz de huir. Tan solo sus ojos disponían de la capacidad de 
movimiento para presenciar sus gestos con absoluto extravío, pasmo y 
pánico. 

—Hoy me siento especialmente iluminado. —Conocedor de su 
ventaja, Eustace sonreía de forma obscena—. Estrechemos el cerco. 
¿Yo diría que es usted de...? —Simuló cavilar, pulsando con el índice 
en el mentón—. ¿Misuri? —La bandeja vibró con violencia, así como 
todo su contenido, y el tintineo resonó en el pequeño y silencioso 
pasillo como una nota delatora del estado de ánimo de su portadora 
—. ¿Del condado de Clay, tal vez? 

Mary jadeó con desespero, angustiada por el exceso de aire y 
sensaciones que la ahogaban por dentro hasta llevarla a soltar un 
pequeño gemido. Y mientras un millón de lágrimas pulsaban tras los 
párpados y centenares de nudos apretaban sus entrañas, mientras el 
corazón zumbaba en su pecho y la sangre latía en sus sienes 
amenazando con hacer explotar su sesera, tuvo la juiciosa iniciativa de 
darse la vuelta y echar a correr espantada, con su precaria carga en 
brazos, por el mismo tramo oscuro de corredor por el que había 
llegado hasta allí. 


¿Quién diablos era? ¿Y cómo podía saberlo? 

Contuvo un largo instante la respiración mientras tragaba saliva 
sintiendo cómo raspaba en su garganta. 

Nunca se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Betty... 

Aquella etapa de su pasado —Clay, la posada y especialmente 
Grandison— permanecía escondida en lo más recóndito de su 
memoria como la experiencia fatídica y vergonzosa que consideraba 
que en verdad era. 

Liberó muy despacio el hálito retenido. 

Porque el hecho de haberse dejado engañar por un tunante no solo 
la convertía en una muchachita boba e impresionable y en el blanco 
fácil y merecido de la sorna de todo el mundo, sino que además la 
convertía en la tonta que había entregado su virtud embaucada por 
unas cuantas palabras bonitas y por falsas promesas. Algo que 
resultaba imperdonable teniendo en cuenta todo lo que había 
presenciado durante su infancia y que debería haberse transformado 
en experiencia de vida con tal de evitarle el tropiezo. ¿Qué la 
diferenciaba de su madre? La señora Berkeley, al fin y al cabo, vendía 
su cuerpo y su alma por dinero mientras que ella había entregado 
ambas partes por nada... 

Inhaló profundo por la nariz. 

No, por nada no..., eso no era del todo cierto: en realidad se había 
deshonrado por la necesidad de sentirse amada y anhelar un futuro 


mejor. Tan solo había elegido al príncipe azul equivocado. 


A un vulgar sapo ataviado de seda. 

Pero ni siquiera algo así justificaba su ingenuidad y su estupidez. 
De hecho, la convertía en una mujer no mucho mejor de lo que lo 
había sido su propia madre. 

No debería haber permitido que los sueños empañaran su 
practicidad y el buen juicio al que siempre se aferraba. Debería haber 
sabido que los finales felices y los romances de ensueño solo existen 
en las novelas sentimentales y que jamás se encuentran al alcance de 
mujeres humildes e insignificantes como ella. 

Pero... ¿cómo Eustace Elfroy lo había sabido? 

—Marty, no me ha contestado...—La voz amigable de la señora 
Lavender la trajo suavemente de vuelta a la realidad, hasta el bonito 
rincón del jardín de la vicaría donde ambas mujeres, a la sombra de 
los macizos en flor y sentadas sobre la hierba, se tomaban un descanso 
de sus tareas. Se percató entonces, tras un par de nerviosos parpadeos 
y un ceño fruncido en base al desconocimiento, que la anciana la 
miraba con fijeza bajo su cofia plagada de grandes volantes, y a juzgar 
por la concentración que reflejaba su semblante parecía esperar una 
respuesta. 

—Disculpe, señora Lavender, yo... —Y en realidad la respuesta 
ofrecida se limitó a un absurdo titubeo inacabado porque Mary no 
tenía la menor idea de lo que le había sido preguntado. 

La anciana meneó la cabeza con condescendencia. 

—Le preguntaba, muchacha, si Eustace la había incomodado de 
alguna forma. 

Mary boqueó como un pez fuera del agua, confundida y 
sorprendida por la pregunta. ¿Si Eustace la había incomodado? ¡Todo 
en él resultaba incómodo! Su acecho constante, su forma asquerosa de 
mirarla, la porfía de rozar su cuerpo haciéndose el encontradizo con 
esa supremacía característica de los caballeros que se creen con 
derecho de abordar libremente a una joven desvalida... Y más allá de 
todo eso, por si no resultara suficiente, la realidad de parecer estar al 
tanto de información que no debería poseer. 

—Porque espero que no se lo consienta —continuó la anciana—. Es 
usted lo suficientemente lista y capaz como para pararle los pies. 

Mary no dijo nada. Desde muy joven se había sabido librar de las 
manos largas de hombres lujuriosos como manifestaba ser Eustace 
Elfroy, aunque esta vez, el haber sido sorprendida en un renuncio, el 
haber sido descubierto de forma incomprensible ese secreto que ella 
guardaba en el fortín de su memoria la hacía sentirse vulnerable. Y 
por eso no habló, pero en realidad no hizo falta que hablara, ni tal 
asunto era esperado, pues de inmediato la señora Lavender comenzó a 


desplegar su carrete dialéctico y a expresarse con estupenda 
vehemencia, dejando constancia de la necesidad de poner en labios 
todo cuanto guardaba en su interior y que, a juzgar por la velocidad 
con que era expresado, se intuía abundante y llevaba ya muchas 
semanas contenido. 

—Es un hombre despreciable ese Eustace, al igual que también lo 
es su señora madre. —Torció la boca en un gesto de desagrado porque 
a esas alturas era obvio que las dos ancianas se despreciaban 
mutuamente, solo que Lavender era bastante más sutil y educada que 
la señora Elfroy a la hora de manifestar sus sentimientos—. Soberbios, 
altivos, engreídos...No me extraña que el señor Elfroy quisiera poner 
tierra de por medio y venirse aquí una vez tomó las órdenes sagradas. 
Cuanto más lejos de su familia, mejor para él. 

Mary desvió la mirada al frente, al infinito o a la nada, mientras 
escuchaba a la señora Lavender y organizaba sus propios 
pensamientos. Unos en los que la imagen impúdica y frívola de 
Eustace Elfroy asomaba por doquier desde cualquier parte, como solía 
hacerlo él, para consternar a todos con su presencia. Como un cuervo 
siempre al acecho que no se aleja ni aun azuzándolo. 

—En realidad creo que ni el propio señor Elfroy les esperaba hasta 
las Navidades pues en Pascua la señora Elfroy ya pasó unas semanas 
en la vicaría. —La señora Lavender se acarició el mentón y elevó la 
mirada al cielo, componiendo esta vez una expresión pensativa—. 
Aunque lo hizo sola, sin la compañía de ese intolerable de Eustace. ¡A 
saber en qué líos andaría metido el muy tunante! 

Mary continuaba mirando sin ver, dejando que la suave brisa 
estival acariciara su cuello y su rostro y besara su pelo, tal vez 
disipando con su cadencioso hálito todo cuanto pensamiento 
incómodo relacionado con el hermano menor pesara sobre su 
entendimiento. Mientras tanto, se entretenía arrancando diminutas 
briznas de hierba para atesorarlas en la oquedad del regazo e 
inhalando la agradable fragancia floral que flotaba en el ambiente. 

—Usted comentó una vez que los Elfroy eran como cuervos 
continuamente picoteando el alma del señor Elfroy —murmuró sin 
descoser la mirada de los cientos de átomos flotantes que ondulaban 
en el aire. 

—Veo que lo recuerda —estimó la anciana—, lo dije, sí, y reitero 
lo dicho, querida Mary. Edward Elfroy es un buen hombre condenado 
a sufrir el lastre de una familia inconveniente y desagradable. Su 
madre es una mujer arrogante e insufrible, habrá notado cómo parece 
mirar a todo el mundo por encima del hombro. ¡Líbrenos el Señor de 
saberla emparentada con la nobleza, de haber sido así, deberíamos 
inclinarnos y besar el suelo a su paso! 

Mary esbozó una sonrisa liviana. Había percibido perfectamente 


esos aires de grandeza mencionados por Lavender y desde luego 
excesivos para una mujer carente de títulos y sin una posición social 
notable. De hecho, y según había podido saber, su único logro era ser 
la viuda de un modesto hacendado y madre de un pastor rural. 

—Fustace Elfroy es un hombre intolerable y de mirada torva, 
desde que lo conozco, y eso que he tenido la fortuna de no haberle 
visto más que en un par de ocasiones, no despierta en mí ningún tipo 
de emoción positiva, y creo que el señor Elfroy comparte mi opinión. 
No sé qué habrá podido suceder entre ellos dos o si acaso era 
necesario que hubiera sucedido algo, el caso es que entre los 
hermanos la tensión se corta como la manteca en enero. 


Mary suspiró y jugueteó con la colección de briznas del regazo. Era 
obvio que Edward no se encontraba cómodo teniendo a sus parientes 
en la vicaría. Días antes de su llegada se encerró en su despacho, 
ahora comprendía que tal vez lo había hecho así para serenarse y 
aprestarse frente a los arduos días que estaban por venir, y una vez 
con ellos en casa se mostraba serio, sombrío y taciturno. Comedido en 
sus palabras y en sus actos, tratando tal vez de no dejarse notar 
demasiado. ¿Por qué se empeñaba en aparecer opaco y gris cuando su 
alma y su esencia misma brillaban más que la luz del sol? 

—De hecho, estoy más que convencida de que es un auténtico 
vividor. —La señora Lavender continuaba absorta en su monólogo, 
dando a entender que no deseaba morderse la lengua por más tiempo 
—. Vive a costa de la herencia de su difunto padre y malgastando la 
renta de su madre. No me gusta, Mary. Su mirada, y estoy segura de 
ello, me parece tan sucia como su alma. 

Mary suspiró de nuevo. Se mostraba conforme con las palabras de 
la señora Lavender porque ella había apreciado esa negrura de 
primera mano. Se había sentido observada, había notado la mirada de 
él sobre su nuca, había presentido esa sonrisa, aun sin verla, entre las 
sombras, y había notado cómo él parecía dispuesto a traspasar la fina 
línea de la decencia cuando la abordó la pasada noche en la soledad 
del corredor, atreviéndose a incomodarla con su cercanía y con su 
contacto, mencionando al tiempo aquella parte del pasado de Mary 
que ella se esforzaba en ocultar. 

—¿Sabe algo, Mary? —La mención obligó a Mary a volver la 
cabeza, la mirada y toda su atención hacia la entrañable interlocutora 
—. He oído que Eustace regresó no hace mucho de ultramar... 

El corazón de Mary ascendió de golpe hasta la garganta para 
enseñorearse del lugar y obturar todo paso de aire. Con dificultad, 
obligándose a tragar seco para desplazar esa masa incómoda que 
ocupaba su garganta y tratar de acompasar los latidos que pulsaban en 
sus sienes, habló a continuación en un registro bajo y casi 


estrangulado. 

—¿Por qué motivo habrá estado allí? 

—¡Quién sabe! —La anciana se encogió de hombros—. Teniendo 
en cuenta la vileza de carácter de semejante personaje, yo no 
esperaría nada bueno de él. Tal vez negocios, aunque mucho me temo 
que no se trate de negocios limpios, querida Mary. —Para asignarse 
una pose más relajada y presta a la confidencia se inclinó ligeramente 
hacia Mary luego de asegurarse de que no había sombras extrañas en 
las cercanías—. Hace un rato los escuché conversando en la sala 
mientras tomaban a solas el té y las galletas de mantequilla que esa 
arpía tanto critica, pero que no deja de comerse. Yo cruzaba por el 
corredor para venir al jardín y oí a través de la puerta entornada — 
enfatizó esta parte para dejar claro que la escucha obedecía a una 
simple casualidad— que hablaban acerca del reciente regreso de 
Eustace y que Edward no debía saberlo. «Por ningún motivo», 
recalcaba la señora Elfroy, «Edward debe enterarse de lo acontecido 
allí». 

Mary se cuadró, observando con ceño a su compañera. Un 
escalofrío la recorrió de pronto y la llevó a la necesidad de acariciarse 
el antebrazo para disipar esa piel de gallina, traducida en mal 
presentimiento, que de forma repentina acababa de vestirla. 

—¿Lo acontecido allí? —murmuró en tono bajo y caviloso, como si 
en realidad dejara escapar pensamientos privados—. ¿Y qué pudo ser 
eso acontecido allí, señora Lavender? 

La anciana otra vez se encogió de hombros. 

—No sé decirle, querida. Cuchichean mucho esos dos, y el señor 
Elfroy, que es un bendito, no se entera de los tejemanejes de su 
familia. O en realidad hace como que no se entera, que nuestro 
querido pastor tonto no es precisamente. Pero tratándose de Eustace 
no puede ser nada bueno, querida Mary, nada bueno... 

Acto seguido, Lavender arrancó un trebolillo de prado y se lo llevó 
a la nariz para aspirar con deleite los aromas que desprendía el bulbo 
rosado. Con ese gesto daba a entender que por aquel día y en aquel 
momento ya consideraba haber sacado la lengua bastante a pasear. 

A la vista de que la anciana no iba a mostrase más locuaz a este 
respecto, y a pesar de que su curiosidad apenas había sido saciada, 
sino muy al contrario: con sus revelaciones, Lavender acababa de 
azuzar su alma para llenarla de angustia y precaución, Mary desvió 
otra vez la mirada al frente, manteniendo, no obstante, un ceño 
fruncido en base a aquel mal presentimiento que parecía decidido a no 
abandonarla ya. 


Capítulo 13 


—Me gustaría que reconsideraras mi petición, Edward. 

Edward enarcó una ceja en señal de escepticismo sin siquiera mirar 
a su interlocutor. 

¿Reconsiderar? Lo único que reconsideraba seriamente en esos 
momentos era el lugar donde Eustace debería recibir el primer 
puñetazo. Un puñetazo era lo mínimo que aquel cretino merecía ante 
la desfachatez de sus palabras, pero en lugar de dejarse llevar por sus 
instintos primarios, Edward decidió permanecer sentado en su butacón 
en aparente posición de relajo, aunque en realidad más tenso que las 
cuerdas de un arpa en plena ejecución musical. 

Sobre el escritorio aparecían dispersas las múltiples cuartillas en 
las que trataba de bosquejar su sermón del domingo hasta haber sido 
fatalmente interrumpido. 


A un costado de la mesa y entre las cuartillas asomaba enhiesto un 
vaso de coñac. No acostumbraba a beber, pero lo cierto fue que nada 
más invadir Eustace su espacio privado, su lugar de refugio y 
relajación, una incomodidad brutal se enseñoreó de su alma, de 
habitual plácida, para llevarle a sentirse asaltado de golpe por una 
angustia y una rabia a las que no estaba habituado. O que al menos 
había tratado de mantener a raya durante los últimos años. 

—Necesito escapar una temporada de mi vida en Portsmouth y 
necesito escaparme de...—se silenció un instante para rematar con 
firmeza, eliminando de su entonación todo lo que llevara a comparar 
sus palabras con una súplica—: madre.—Eustace jamás suplicaría, y su 
pose atildada, sentado del otro lado del escritorio con una pierna 
cruzada sobre la otra a la altura de la rodilla, daba buena fe de ello—. 
Te recuerdo que entra dentro de tus obligaciones de hermano mayor 
el ayudarme, Edward. 

Edward exhaló con fuerza por la nariz sintiendo que era ese el 
único modo de liberar la marea de lava ardiente que borboteaba en su 
interior y amenazaba con consumirlo...o desbordarse. Indignado. Así 
se sentía. Indignado y furioso. 

Sin mediar palabra, tomó el vaso para beber de un solo trago su 


contenido ambarino. Después dejó el recipiente vacío sobre la mesa 
con un golpe seco y rotundo, exhaló en un prolongado hálito el 
alcohol sobrante y miró a su hermano con fijeza por primera vez 
desde que este invadiera su sanctasanctórum. 

—No albergo ninguna obligación hacia tu persona —sentenció con 
sequedad—, y tampoco tengo por qué prestarte ayuda bajo ningún 
concepto. 

Eustace achicó los ojos para observarle con suspicacia y, tras la 
silenciosa observación que se prolongó varios segundos, terminó por 
esbozar una sonrisa lobuna. 

—Vamos, ¿no me digas que todavía me guardas resentimiento? — 
espetó burlón—. Creí que un hombre de fe como tú no podía 
permitirse asilar en su alma tales sentimientos. 

Edward apretó los puños bajo la mesa. Era eso o abalanzarse sobre 
el tablero para romperle la crisma a su hermano. Y hacía tiempo que 
desechara la idea de llevarlo a cabo. Eustace no se merecía que 
rebajara su alma a su nivel de bajeza y ruindad para convertirse a sí 
mismo en un bruto. 

No obstante, algo debió de percibir Eustace en su hermano mayor 
capaz de activar sus niveles de alerta hasta llevarle, quizás por 
precaución, a levantarse y alejarse del escritorio para poner distancia 
entre los dos. Con tal acertada prudencia comenzó a deambular por la 
estancia, fingiendo entretenerse observando cada pequeño objeto del 
austero decorado. 

—Tal vez deberías olvidarlo de una buena vez y pasar página, 
Edward. —Eustace, quien parecía no sentir mucha consideración por 
su integridad física al continuar azuzando las llagas de su hermano, 
hablaba con absoluta despreocupación, como quien habla del tiempo o 
del estado de los caminos—. Son cosas que pasan, la vida misma, tal 
vez. No siempre todo sucede como teníamos previsto, hermano, ni 
siquiera para ti; pero debemos aceptarlo, asumir nuestras deficiencias 
y continuar. 

Edward seguía apretando las manos en puños bajo la mesa, ni 
siquiera había aflojado en ningún instante el cerrojo que formaban sus 
dedos, y si Eustace se hubiera molestado en mirar con alguna atención 
apreciaría con claridad el músculo que palpitaba en su mejilla. 

—Al fin y al cabo, te ha ido bien, no puedes culparme de 
absolutamente nada —continuó Eustace mientras acariciaba con la 
yema de los dedos el contorno de la cristalería que reposaba sobre una 
mesita auxiliar—, conseguiste tu vicaría, tal y como querías. 

No exactamente como quería. Y el hecho de que Eustace se 
atreviera a mencionarlo siquiera comprendía una absoluta falta de 
respeto, un egoísmo tajante y una total ausencia de empatía. Aunque 
Edward sabía perfectamente que Eustace era capaz de albergar en su 


interior tantas brumas negras como uno quisiera atribuirle. 

—No puedes quedarte en Milford Vicarage —cortó con sequedad 
—, y es mi última palabra. 

Eustace acusó la puñalada a su dignidad cuadrándose en su 
posición, aunque esta le llevara a encontrarse de espaldas al escritorio 
de su hermano, el pastor perfecto de conducta intachable, y tal 
disposición impidiera a ambos calibrarse con las miradas. Eustace 
estaba acostumbrado a salirse con la suya y el hecho de que le 
negaran algo que previamente se le hubiera metido entre ceja y ceja 
no dejaba de suponer un auténtico fastidio. Pero no era ninguna 
novedad: Edward siempre había sido un fastidioso, un aburrido y un 
incordio andante con gabán. 

De todos modos, la ventaja le duraría poco al muy estúpido, pues 
de todos modos acabaría saliéndose con la suya; siempre lo había 
hecho. Lo quisiera Edward o no. En realidad, cuanto más se resistiera 
Edward o cuanto más sufrimiento revelara ante los avances del 
hermano menor, más satisfactorio resultaría para él darles alcance. 

En ese preciso momento se retiraría, aceptaría retirarse; aunque no 
haría mutis silencioso, desde luego que no. Antes de abandonar el 
despacho pretendía asestar un golpe certero al cretino de su hermano 
por osar negarle sus deseos. Por considerar siquiera que podía 
negárselos. 

—Me apetecen emparedados de pepino —soltó de pronto y sin 
venir a cuento con inesperado aire jovial. Despacio, muy despacio, se 
volvió para encarar a Edward, y el brillo malicioso que este descubrió 
en sus achicados ojillos de comadreja obligó al pastor a ponerse en 
guardia—. Creo que voy a pedirle a esa muchacha... Umm... — 
Realizó una pausa intencionada para calibrar la reacción de Edward. 
La tensión que apreció en su semblante resultó de lo más satisfactoria 
—.Mary, si no me equivoco, que me prepare uno. Tiene toda la pinta 
de saber manejar muy bien las manos... 

Edward se levantó de golpe y, al hacerlo, la silla en la que 
permanecía sentado se arrastró hacia atrás con gran estruendo. 

—Es una criatura realmente bonita esa Mary, pese a su innegable 
insignificancia —continuó Eustace, sin duda poniendo en riesgo su 
integridad, especialmente cuando remató a continuación—: me 
recuerda a alguien. 

Edward dio un paso al frente con las manos cerradas en puños a 
ambos lados de su cuerpo. No obstante, se obligó a contenerse y 
refrenar su avance, a pesar de que la contención resultaba una tarea 
hercúlea en esos momentos. 

—No te acerques a ella, Eustace... 

Por precaución, tal vez, Eustace retrocedió un tanto para acercarse 
a la puerta. Sin embargo, su deseo de causar daño no había finalizado 


» 


aún. 

—Posee ese mismo halo de indefensión, sin duda, y la belleza 
abrumadora de la que habitualmente se acompaña la inocencia. 
Aunque la experiencia nos ha demostrado que nada es lo que parece 
en lo que respecta a estas supuestas almas angelicales. 

—Te lo advierto... —siseó Edward entre dientes, arrastrando las 
palabras del mismo modo que arrastraba y paladeaba la rabia que 
borboteaba como caldera inestable en su interior. 

Eustace suspiró largamente. En apenas media zancada alcanzó el 
pomo de la puerta para permitir una holgada abertura. Aquel atisbo 
de liberación, de sentirse a salvo ante la posible furia de su hermano, 
le concedió los arrestos suficientes para descargar la estocada final. 

—Harriet nunca estuvo a tu alcance —murmuró bajo el umbral—, 
sabes que escogió al hermano adecuado y a pesar de saberlo eres 
incapaz de aceptar tu inferioridad. Supéralo de una maldita vez, 
Edward, resulta ridícula tu obcecación. 

Y tras derramar con acierto aquellas gotas de limón sobre la herida 
abierta, y aún latiente, Eustace abandonó la estancia sin dedicar a su 
hermano ni una sola mirada a modo de humillante desatención, 
aunque una vez a salvo en el corredor una sonrisa pérfida cargada de 
satisfacción curvara sus labios. 


No debían de haber transcurrido ni cinco minutos desde que 
Eustace abandonara el despacho y Edward continuaba tan rabioso y 
alterado como lo había estado en presencia del menor de los Elfroy. 
De hecho, durante ese breve lapso de tiempo, que a él en su 
ofuscación debía de haberle semejado un siglo completo, no fue capaz 
de mantenerse estático en un sitio concreto, mucho menos pensar 
siquiera en permanecer sentado, por lo que se obligó a deambular 
como un demente con tal de vencer la ansiedad que lo devoraba. 

En semejante estado de agitación emocional se arrepentía de haber 
permanecido impasible en apariencia, cuando lo que necesitaba en 
realidad, desde hacía ya algunos años, era partirle la crisma a aquel 
cretino de su propia sangre para ponerle de una dichosa vez en su 
lugar, puesto que nadie parecía ir a hacerlo jamás. 

¡Con qué innegable descaro se atrevía a pedirle asilo en la vicaría 
para, acto seguido, introducir los dedos en la herida que sabía aún 
presente y hurgar profundo hasta dar con las entrañas magulladas de 
su hermano! ¡Con qué ligereza mentaba el pasado, desatendiendo el 
sentimiento de culpa y los remordimientos que un alma sensata 
hubiera experimentado en su situación! ¿Cómo podía permanecer 
impasible cuando había sido el causante de provocar tantísimo daño? 

Se sirvió de nuevo un dedo de coñac para bebérselo de un solo 


trago. La falta de costumbre y la fiereza del líquido ambarino le 
llevaron a jadear de forma sonora. Recordó entonces que Eustace 
había mencionado a Mary y los dedos se crisparon alrededor del vaso 
ventrudo de fino cristal tallado. Fue un milagro que no estallara en 
mil pedazos ante la feroz presión inferida. 

Conocía a Eustace. Sabía de su hambre insaciable en lo que a las 
mujeres se refería. Sabía de su necesidad constante de alimentar su 
vanidad y su ego sin importarle nada ni nadie más. Y sabía la aversión 
y el desapego que desde niño había manifestado hacia su hermano 
mayor, ambicionando en todo momento todo lo que este pudiera tener 
hasta el punto de llevarse por delante lo que fuera y a quien fuera con 
tal de obtenerlo. 

Era muy capaz de cualquier cosa...otra vez. 

Pero en esta ocasión Edward se negaba a permanecer indiferente. 

Resultaba imperativo poner a Mary a salvo. 

Dejó el vaso de cualquier manera sobre la mesita auxiliar hasta que 
lo sintió caer al suelo tras de sí para dirigirse a la puerta, abrirla con 
brusquedad y lanzarse al pasillo del mismo modo que se lanzaría un 
toro al que hubieran retenido en su redil por demasiado tiempo. Una 
vez en el corredor, tuvo que detenerse de golpe, pues la visión que se 
encontró consiguió refrenar la vehemencia de sus actos y la agonía 
que estrangulaba su corazón. 

Mary pegó un brinco en su posición al casi darse de bruces con 
Edward cuando este abandonó su despacho con una prisa y una 
energía desproporcionadas y muy poco propias de él, un hombre de 
habitual calmado. Llevaba el cabello ligeramente revuelto y el cravat 
mal anudado, tan deliciosamente desaliñado como él solía mostrarse 
en la comodidad de su hogar, pero fue seguramente la expresión 
enajenada de su rostro lo que en verdad la sorprendió. Y la preocupó. 

El encontrar a Mary ante sí, serena y apacible..., y perfectamente a 
salvo, consiguió apaciguar el violento bombeo del corazón de Edward. 
Los miedos del pasado, miedos que se incrementaban en el presente al 
tratarse esta vez de Mary, fueron aplacándose despacio, como si un 
agradable sirimiri descendiera lentamente de los cielos para ahogar 
con sabiduría natural un incendio horrible provocado por la mano del 
hombre. 

Mary le dedicó una sonrisa a Edward. Fue un gesto casual y 
natural nacido del alma. Aquella sonrisa supuso el irrigamiento final 
para mitigar del todo las bravas llamaradas que aún latían devastando 
al hombre. 

Y Edward no pudo hacer más —pero aquel poquito resultaría del 
todo suficiente para Mary— que responder a la sonrisa de la joven con 
otra sonrisa igual de sincera y afectuosa que la recibida. 

Las miradas entrelazadas de ambos y los labios curvados hacia 


arriba hablaron mucho más y mejor de lo que podrían hacerlo las 
palabras, por más rebuscadas que estas fueran. 

Al cabo de unos cuantos segundos de afectuoso intercambio no 
verbal, Edward le dedicó un cabeceo, que Mary respondió con una 
suave inclinación, para continuar después cada cual con su camino. 
Edward recogiéndose lentamente al interior del despacho sin apartar 
un instante la mirada de los verdes jades de la joven y Mary cruzando 
el corredor ante su puerta para desaparecer en dirección a la cocina en 
tanto sostenía con afecto aquella mirada dispensada. 

Una vez en su sanctasanctórum particular, Edward se dejó caer 
suavemente de espaldas contra la puerta, miró al frente y perpetuó la 
sonrisa apacible que Mary acababa de arrancarle. Sonrisa con aroma a 
lavanda. Sonrisa con rostro de mujer. 

Por su parte, la joven se adentró en la cocina con una mano 
reposada sobre el corazón, consciente de que la víscera romántica latía 
haciéndose eco del nombre de Edward desde hacía mucho tiempo. 
Mucho. A pesar de haber ella negado la evidencia con una porfía casi 
ridícula. 

Y todo eso: una sonrisa, una mirada, un latido descontrolado..., 
¡un mundo en realidad!, bastaron para comprender que todo estaba 
bien entre los dos. Mejor que nunca, de hecho, pues jamás como hasta 
entonces nada había estado tan claro. 


Capítulo 14 


Caminaban la señora Elfroy y su hijo mayor por los jardines de la 
vicaría en un silencio que Edward agradeció, pues era consciente de 
que, tal como sucede con la calma agorera que precede a la feroz 
tempestad, una vez este silencio agradecido se quebrara, sería 
irrecuperable. 

Edward no era tonto y tampoco dado a necedades. 

Sabía que el hecho de que su madre buscara su compañía y aquel 
momento de intimidad en particular obedecía a las manipulaciones de 
Eustace. Seguramente habría acudido a la matriarca con quejas y 
lamentos, acusando al mayor de no dar su brazo a torcer, y por 
supuesto la anciana no había dudado ni medio segundo en intervenir a 
favor de su hijo predilecto. 

Siempre lo hacían, tanto uno como el otro. Eustace comportándose 
como el niño malcriado y acostumbrado a que otros resolvieran de 
continuo sus extravagancias y la madre actuando como eterna 
custodia y ángel guardián de aquel adulto irresponsable que se 
colgaba galones inmerecidos. 

Por tanto, no mostró Edward demasiada sorpresa cuando la señora 
Elfroy solicitó su compañía, en lugar de la de Eustace, para pasear por 
el exterior de la vivienda; y tampoco demudó su gesto cuando la 
mujer comenzó a hablar, pues era sabido que la dama no se 
contentaría ni con un simple paseo ni con un maravilloso silencio. 

—Deberías despedir a esa vieja mal encarada que ni siquiera sabe 
cocinar. —El tono de la mujer derramaba un claro desabrimiento. Su 
gesto imitaba al de la posible recepción de una náusea—. Yo misma 
podría recomendarte a un ama de llaves seria y responsable que 
gobierne la cocina como es debido. 

Manos recogidas a la espalda, bajo los faldares de la chaqueta, y 
mirada fija, ora en el suelo trebolado que pisaba, ora en la belleza 
bucólica del jardín —especialmente en aquellos macizos florales que 
sabía que Mary cuidaba con esmero—, Edward se limitó a chasquear 
la lengua de forma silenciosa, y con esto también su fastidio. Aquella 
conversación no iba a traer nada bueno. 

—La señora Lavender lleva en Milford Vicarage mucho más tiempo 


que yo mismo, madre. 

Y con esto pretendió dejar de manifiesto su intencionalidad, 
aunque la señora Elfroy no se dio por enterada. 

—¡Pues con mayor motivo! —exclamó triunfal—. Tal vez sea hora 
de dar nuevos aires a esta modesta vicaría. 

—La señora Lavender no tiene familia. —La voz de Edward 
rezumaba una paciencia admirable, digna de un hombre de temple 
como él—. Milford Vicarage y yo mismo somos lo único con lo que 
cuenta bajo las estrellas. 

La dama le miró de refilón, enarcando las cejas hasta el borde 
acaracolado de su cabello. 

—¿Y no existen residencias que se hagan cargo de este tipo de 
personas? 

Edward la miró horrorizado y no pudo evitar detenerse. La dama 
se paró también en el acto para observar a su hijo, barbilla en alto y 
nariz apuntando directamente al cielo. 

—-Creo que no alcanzo a comprender a qué te refieres con «este 
tipo de personas», madre. 

La anciana le sostuvo la mirada a través de los párpados 
entornados con displicencia. 

—No sé, descastados... —Y se apresuró a añadir para evitar una 
segura intervención de su hijo—: ¿Y esa otra joven? ¿Qué diantres 
hace aquí? Todavía no entiendo por qué le has ofrecido cobijo bajo tu 
techo. 

Edward encajó la mandíbula y frunció el ceño. Se sentía tan 
enojado como indignado, y avergonzado a partes iguales por los 
pensamientos tan poco cristianos que su madre ponía en labios. 
Definitivamente, aquella conversación no iba a acarrear nada bueno. 

De hecho, empezaba a recordarle a cierto episodio del pasado del 
que no se sentía especialmente orgulloso y que no deseaba rememorar 
bajo ningún concepto. Solo que en esa ocasión no iba a dejarse 
persuadir. En esa ocasión tenía las ideas muy claras. 

—Mary es de gran ayuda en la vicaría —respondió tan secamente 
como fue capaz—. Se encarga de asistir a la señora Lavender. Mary y 
Lavender se quedan. 

—Ya veo —murmuró la anciana con desdén—, dos palitroques 
contrahechos que entre los dos ni siquiera hacen uno solo. Y supongo 
que cada una cobra un salario que ni siquiera se merecen. —Meneó la 
cabeza en negación y retomó el paseo, dando por buena su 
indignación—. En fin, eres demasiado bueno, hijo, o ingenuo tal vez, 
cuando hasta los criados se aprovechan de ti. 

Edward suspiró y con resignación comenzó también a caminar 
hasta situarse a la par de su madre. Estaba claro que esta no se 
esforzaba mucho por aventajarle y en realidad le aguardaba, pues 


seguramente no había terminado de decir todo lo que guardaba en el 
buche. 

—En esta casa no hay criados, madre. 

Ella resopló y elevó la barbilla un par de dedos más. Desconocía 
Edward cómo en esa pose atildada era capaz de caminar sin tropezarse 
con alguna piedra o terrón del camino. 

—No deberíamos perder el tiempo hablando de gente que ni 
siquiera merece nuestra atención —terció ella—. En realidad, me 
gustaría que conversáramos acerca de Eustace. 

Por supuesto. 

—¿Qué sucede con él? 

La anciana sopesó un instante sus próximas palabras. 

—-Creo que le vendría bien pasar un tiempo aquí contigo, en el 
campo. Necesita reposar y despejar la mente. 

Edward no daba crédito. 

—Desconocía que se encontrara agotado. ¿Acaso estos años 
sabáticos viviendo a tu costa han mermado su energía vital? 

La señora Elfroy le miró por un instante con ojos airados que bien 
parecían despedir centellas a través de las refulgentes pupilas, pero 
como siempre había sido un genio de la manipulación y del chantaje 
emocional, su expresión de mal digerida furia dio paso enseguida a 
una máscara doliente. Muy lograda, por cierto, seguramente en base a 
muchos años de práctica habitual. 

—Te expresas con tanta dejadez respecto a tu hermano que me 
haces daño, Edward. —Y por supuesto enfatizó su desánimo 
llevándose una mano al pecho—. ¿Cómo puedes ser tan insensible? 

Edward puso los ojos en blanco y se aprestó para el aluvión de 
reproches y quejidos que sabía se sucederían a continuación. 

—No entiendo qué pretendes al actuar así. Tu hermano se esfuerza 
mucho —se silenció un instante, cuidando su interpretación—, solo 
que no goza de la buena suerte que tienes tú. 

—Yo creo que no es cuestión de suerte, sino de esfuerzo, entrega y 
persistencia. 

Por supuesto, la mujer ignoró la pulla. 

—Ha emprendido algunos negocios que le han salido mal, eso es 
todo. 

Edward suspiró con largueza. 

—¿Dónde? 

Ella le miró interrogante y tan solo atinó a balbucear de forma 
incomprensible. Su primogénito se apiadó de su extravió y salió en su 
auxilio. 

—¿Dónde ha dejado deudas? ¿De cuantos acreedores se esconde 
para precisar ocultarse en una remota vicaría de Hampshire? 

La anciana jadeó su indignación. 


—¡Qué mala imagen albergas de tu hermano! —reprochó—. 
Deberías esforzarte para tratar de entenderle en lugar de alimentar 
esos celos terribles hacia su persona. 

Edward inhaló profundo por la nariz, inclinó la cabeza hacia atrás, 
cerró los ojos un instante y decidió que era aquel un juego en el que 
no quería participar. 

—¿Es por Harriet? 

Edward se cuadró de un salto, sorprendido por la mención. Dos 
veces en un mismo día después de años de no haber escuchado su 
nombre era más de lo que podía soportar. 

—Esa muchacha demostró su verdadera naturaleza, hijo. Deberías 
agradecer a Eustace el haberte abierto los ojos. 

Aquello era el colmo. 

—¿Cómo puedes decir eso, madre? 

La señora no fue consciente del horror y la indignación que 
destilaban las palabras de su hijo mayor entonadas claramente en un 
tono demasiado alto y furioso o, de lo contrario, habría permanecido 
en silencio. 

—Es la verdad —siguió—. Tal y como yo lo veo, Eustace te salvó 
de haber caído en las redes de una perfecta embaucadora. 

Edward apretó las manos en puños. 

— ¡No te permito que maltrates el recuerdo de Harriet! —rugió—. 
¿Cómo puedes hablar así de ella sabiendo como sabes toda la verdad? 
¿Cómo puedes mancillar el nombre de una difunta? 

—¿Y quién la mató? —Esta vez la mujer elevó también el tono—. 
¿Fue Eustace acaso? ¿Fue él quien la orilló y la lanzó al cauce de 
aquel río? Nadie la incitó a tratar de aspirar a alguien como tu 
hermano después de... 

Se silenció de golpe. Edward esbozó una sonrisa cáustica. 

—Después de haber aspirado a alguien como yo —concluyó él 
secamente. 

—No quise decir eso... 

—Eso es precisamente lo que quisiste expresar, madre. —Exhaló en 
profundidad una lenta y prolongada bocanada que sirvió para liberar 
toda la pesadumbre vieja que guardaba dentro—. Espero que tengas 
en mente regresar pronto a Portsmouth, madre, a ser posible antes de 
mi próximo servicio. Y que Eustace te acompañe. 

Con un lento cabeceo ofrecido con gesto dolido, resignado y 
ofendido, Edward se adelantó para regresar a la vicaría sin importarle 
dejar a su madre atrás, sola en mitad del jardín. 


Capítulo 15 


Los Elfroy de Portsmouth se encontraban tomando el té en la 
pequeña salita orientada convenientemente hacia el sur, aunque ni la 
señora Elfroy ni su hijo menor fueran capaces de apreciar la ventaja 
de recibir los rayos del sol desde primera hora de la tarde ni la gracia 
de deleitarse con un paisaje de lo más armonioso, sencillo y 
campestre. 

En realidad, en esos momentos se encontraban demasiado 
ocupados pendientes el uno del otro, rezongando y criticando sotto 
voce sin mesura ni prudencia, pues la señora ya había puesto al 
vástago predilecto al tanto de las reacciones y decisiones de Edward, 
por lo que en el punto en el que se hallaban no había tiempo para 
nada más que para regodearse en sus desgracias. Desgracias que, por 
supuesto, propiciaba un insensible y egoísta Edward, de las cuales era 
culpable absoluto. 

—Acabará cediendo —aseguró la anciana mientras degustaba con 
aire indolente un bocadito de manzana y canela—, siempre lo hace, y 
lo sabes. Es demasiado tonto e ingenuo como para desatender a su 
familia. Su arraigado sentido del deber le impide actuar con deshonor. 
Te prestará ayuda, te lo garantizo. 

Eustace torció el gesto. 

—Permíteme dudarlo, madre. Tal vez haya despabilado con el 
correr del tiempo; el asunto de Harriet pareció afectarle demasiado y 
desde entonces manifiesta un vivo resentimiento hacia mi persona. 

La señora Elfroy meneó la cabeza. 

—Es cierto que tú deberías haber mantenido la pretina abrochada, 
querido —reprochó, aunque no a modo de sincero regaño—. ¿A quién 
se le ocurre fijarse en una muchacha tan simplona como Harriet 
Sparkle? Para Edward estaba bien y sería justo, teniendo en cuenta 
que él anhelaba una vida sencilla como pastor rural, no podía aspirar 
a mucho más que a la hija de un vulgar comerciante; pero tú...tú te 
merecías algo mejor. 

—Yo tan solo pretendía divertirme. —Eustace chasqueó la lengua y 
se encogió de hombros, para nada afectado por los remordimientos—. 
Jamás supuse que fuera a encapricharse. 


La anciana suspiró, concediéndole razón. 

—A veces lo hacen, pero no fue tu culpa, querido, por supuesto 
que no. Jamás es culpa del hombre. Estas muchachitas bobas en 
ocasiones se llenan ellas solas las cabezas de pájaros llevándolas a 
equívocos. 

Y la conversación se silenció unos minutos en tanto ambos se 
dedicaban a degustar sus bebidas y sus bocaditos dulces... y muy 
especialmente a reafirmarse en sus palabras. 

De todos es sabido que de las reuniones de los zorros tan solo 
puede surgir la mortandad de infelices gallinas, por lo que jamás 
hubiera sido considerado como el asunto más sensato que a Mary se le 
ocurriera, tal como se le hubo de ocurrir, cruzar por el corredor en ese 
preciso instante, a la vista de los dos confabuladores y llamando de 
inmediato su atención a través de la puerta entreabierta. 

Fue Eustace el primero en poner a trabajar, siempre en base a 
pérfidas directrices, los engranajes de su cabeza; y no se le ocurrió 
otra cosa más que —sonrisa maliciosa en ristre— tomar un merengue 
de la mesita auxiliar para dejarlo caer a continuación con fingido 
descuido sobre sí mismo, dejando perdida la pernera del pantalón. La 
señora Elfroy se incorporó de un salto y puso el grito en el cielo, como 
si en lugar de un simple bocado de merengue dulce se hubieran 
desprendido todas las vidrieras de Westminster para descender sobre 
su adorado vástago. 

— ¡Niña! —gritó con gran escandalera, dirigiéndose al corredor 
mientras realizaba aspavientos con las manos—. ¡Ven aquí y limpia 
esta maldita cosa! 

Mary, que no podía hacerse la sorda sin pecar de negligente, paró 
en seco en el pasillo y se adentró en la estancia con aire resignado y 
gran desconfianza, pues aquel par no resultaba de su agrado y Eustace 
especialmente le ponía los pelos de punta. 

—i¡Nada de esto hubiera sucedido si esa dichosa cocinera se 
esmerara en preparar los merengues como es menester! ¿Quién le 
habrá enseñado a cocinar? —Bufó la señora Elfroy, inclinándose para 
observar mejor el estropicio. Y el estropicio debió de parecerle en 
verdad irreparable, pues no dudó en rasgar el aire de nuevo con 
exagerada gesticulación mientras formaba una O perfecta con los 
labios—. ¡Estos poseen una consistencia terrible que los hace 
desmoronar como si estuvieran hechos de aguanieve! ¡Vergonzoso e 
intolerable! ¡Unos pantalones nuevos y de la mejor calidad, por Dios 
bendito! 

Mary observó lo que en realidad era un pequeño pegote blancuzco, 
todavía sólido y pegajoso, en la pernera de Eustace, justo a la altura 
de la pantorrilla. Nada que no pudiera arreglar él mismo con un lienzo 
limpio. ¿O acaso se encontraba incapacitado? 


Ser consciente de la exageración materna la llevó, con obligado 
disimulo, a poner los ojos en blanco. 


—i¡No te quedes ahí parada como una boba! —apremió la anciana, 
gesto ceñudo y expresión agria, y alargó el dedo acusador hacia la 
muchacha que permanecía inmóvil —. ¡Limpia eso de una maldita vez! 

Durante breves segundos, Mary permaneció allí de pie, muy quieta 
y tiesa como palo de escoba, mirando a la mujer con expresión 
contrariada. No sabía cómo actuar, pues en realidad era consciente de 
que debería obedecer y acatar una posición servil. Sin embargo, el 
tono despótico de la señora y la constante risita maliciosa dibujada en 
el semblante de Eustace la obligaba, en base a un orgullo difícil de 
apaciguar, a mostrarse reticente. Estaba claro que tan solo pretendían 
humillarla, pues nadie bajo las estrellas, no siendo manco o ciego, 
necesitaría de otra persona para limpiarse un pequeñísimo emplasto 
de azúcar de la vestimenta. 

—i¡Vamos, niña tonta, arrodíllate y limpia! —instigó la mujer, 
indignada ante la parsimonia mostrada por la joven—. Para eso te 
paga mi hijo, ¿no es verdad? Para limpiar y servir. 

—¿O acaso su papel en esta casa obedece a otros perfiles? — 
intervino Eustace, mirando a la joven con manifiesta lujuria. 

Mary encajó la mandíbula hasta que los molares restallaron y un 
dolor lacerante ascendió hasta las sienes. La mirada afilada que dirigió 
al menor de los Elfroy bien pudiera tajarlo de arriba abajo si contaran 
sus pupilas con el filo necesario para llevarlo a cabo. No obstante, 
sabía que no valía la pena y que la casa de Edward no se merecía que 
la rebajara con una actuación inapropiada. 

Al fin exhaló en profundidad; lo mejor era terminar con aquello 
cuanto antes y desaparecer. Olvidarse y olvidarlos. Con semejante 
consigna en mente tomó resignada un lienzo de la mesita auxiliar y se 
acuclilló a los pies de Eustace para comenzar a limpiar la parte 
blanduzca de la mancha. 

Por el rabillo del ojo era consciente de la mirada lasciva que este le 
dedicaba sin el menor disimulo al saberla en semejante posición, una 
tan vergonzosa como expuesta para ella. Podía notar la respiración 
masculina sobre su cabeza, agitando los finos caracolillos que flotaban 
sobre las sienes y erizándole la piel de la nuca. Podía intuir su mirada, 
tan depravada como siempre se le había revelado durante sus 
continuos acechos. Podía sentir su sonrisa satisfecha y su instinto 
depredador exudado a través de cada apurado hálito. 

—Esfuérzate en que quede bien o de lo contrario haremos que te lo 
descuenten de tu salario —borboteó la madre, recuperando su 
posición sedente. 

Mary suspiró en profundidad, agotada de todo cuanto la rodeaba y 


que en absoluto resultaba de su agrado, y no le importó frotar con 
mayor ahínco la tela del pantalón. Si acababa descolorida a causa de 
la fricción, o más raída en esa zona..., ¡al diablo con ellos! 


—En este mundo tan corrompido todos deberían tener clara su 
posición —comenzó a decir la mujer, dirigiéndose a su hijo, pero con 
la descarada intencionalidad de ser tenida en cuenta por Mary—, 
evitaría tantos malentendidos... ¿No te parece, querido? 

Mary notó, sin verla, la sonrisa triunfal de Eustace. Fue consciente 
del ronroneo libidinoso en su garganta y de la perfidia con la que fue 
esbozada. Y saber todo eso consiguió retorcer sus entrañas y ponerla 
nerviosa. Continuó frotando con mayor premura. 

—Por supuesto, madre. 

—Constantemente vemos a muchachitas descastadas aspirando a 
ser tenidas en cuenta por caballeros de mayor condición. ¿No se dan 
cuenta del ridículo al que se exponen? 

—Absolutamente, madre, resultan vergonzosas... 

Y al decir esto, Eustace deslizó al descuido la mano para 
descenderla a un costado de su cuerpo y de este modo rozar la oreja 
de Mary y la parcela de cuello que permanecía al descubierto, más 
próxima a él. La joven rechazó el contacto de inmediato, moviéndose 
para ello ligeramente a un lado, aunque sin levantar la cabeza ni la 
mirada —que acababa de fruncirse a severidad— de su impuesta 
labor. 

—Ningún caballero sensato las consideraría más que para una cosa 
en concreto... —ronroneó Eustace, sin importarle expresarse de un 
modo tan ruin y vulgar delante de su propia madre. 

Justo en ese instante se sucedió la feliz casualidad de que Edward 
cruzó el pasillo, enrumbados sus pasos hacia el exterior de la vivienda, 
cuando la escena que acontecía en el interior de la sala llamó 
poderosamente su atención. Fue testigo del momento preciso en el que 
Eustace trataba de imponer su contacto a Mary y de cómo esta 
rechazaba cualquier pretensión de intimidad, también apreció la 
posición humillante a la que aquel par la tenía sometida... 

Y todo ello le enfureció. 

—¿Qué está sucediendo aquí? —Se adentró en la sala con 
expresión torva y entonación grave. Miró directamente a la joven que 
continuaba de cuclillas y su tono se suavizó un ápice a continuación 
—. Mary, por favor, levántate y ve a la cocina, creo que la señora 
Lavender te necesita. 

Mary se incorporó despacio, como si le dolieran las rodillas 
después de su ingrata posición, y sin ser capaz de mirar a Edward. Sus 
mejillas permanecían encarnadas y su ceño sombrío. Era obvio que se 
sentía avergonzada. No obstante, se retiró en el acto, silenciosa y 


rauda como un ratoncito, apretando todavía el lienzo entre los dedos. 

Una vez a solas con sus familiares, Edward endureció aún más el 
gesto. 

—La muchacha tan solo limpiaba una mancha del pantalón de 
Eustace; si esa torpe cocinera tuya se esmerara en preparar merengues 
de calidad, estos no se desmoronarían tan fácilmente —trató de 
excusarse la anciana, aunque en su tono no existía una pincelada de 
mansedumbre o arrepentimiento. En realidad, cada palabra arrastraba 
un aire retador inapropiado, teniendo en cuenta la situación. 

—Eustace es perfectamente capaz de limpiarse los pantalones, 
madre —rugió Edward. 

Eustace enarcó las cejas con aire de suficiencia y esbozó una 
sonrisa torcida, por demás burlesca, en tanto se repantigaba en su 
asiento y estiraba las piernas. Su conducta resultaba tan arrogante 
como inapropiada. 

—No si tengo quien los limpie por mí. 

Edward encajó la mandíbula. Estaba claro que Eustace pretendía 
desafiarlo. Otra vez. Y siempre. 

—Búscate quien te los limpie en Portsmouth. Aquí nadie está para 
eso. 

La anciana se levantó despacio, tratando de mediar entre sus hijos. 

—¿Estás decidido a continuar con la porfía de no prolongar 
nuestra invitación? 

Edward no apartaba la mirada de su hermano menor, que a su vez 
se la sostenía con absoluto descaro y displicencia. 

—Creo que es lo mejor, madre. 

La anciana alzó la barbilla. 

—¿Nos echas de tu casa? 

—-Os invito a finalizar la visita. 

—i¡Lo que es lo mismo! Eres un ingrato —espetó. 

Edward puso los ojos en blanco. Demasiados años sufriendo los 
constantes ataques de su familia, reproches injustos y 
malintencionados por parte de almas que jamás se habían alegrado de 
sus logros y que lo único que hacían era aprovecharse de él en 
beneficio propio. Tan solo se acordaban de su persona cuando le 
necesitaban. Tan solo recurrían a él cuando querían que les diera una 
mano en algún particular. 

Agotado de una situación que no parecía ir a alcanzar jamás su fin, 
giró sobre sus talones y cruzó la estancia con intención de 
abandonarla. Antes de atravesar el umbral, todavía escuchó a su 
espalda: 

—Y además un egoísta desagradecido que no tiene en cuenta a su 
propia sangre. 


Regresaba Mary de visitar a los Sutherland con muy buen ánimo y 
esa sonrisa de satisfacción que normalmente enarbolan las almas 
nobles por el simple hecho —que no tan simple en realidad— de 
haber sanado alguna herida en el alma de un prójimo necesitado de 
auxilio o amparo. 

Acababa de gastar media hora en compañía de los chiquillos 
Sutherland, jugando con ellos y arrancándoles sonrisas —en realidad 
la sanación emocional era mutua, pues los pequeños llenaban de sol 
con su gratificante alegría el alma normalmente empañada de la joven 
Berkeley—, y había ayudado a la señora Sutherland con las tareas 
domésticas; aunque el propósito principal de su visita fue el de llevar 
a la familia un buen recipiente de requesón que la señora Lavender 
había elaborado esa misma mañana en abundancia. Y en Milford 
Vicarage siempre se compartían con los vecinos los excedentes de 
alimento, en el caso de que los hubiera. 

Cada vez que podía, en sus horas libres y mientras Lavender se 
ocupaba en tareas personales, Mary se escapaba para visitar estas 
familias que Edward le había presentado en el pasado y a las que 
había cobrado un gran afecto. Y aunque él ya no pudiera acompañarla 
tanto como antes, ella procuraba realizar dos o tres visitas a la semana 
en nombre propio y en nombre del muy querido pastor de Milford. 

Se sentía cómoda entre aquella gente y plena de poder colaborar 
con sus propias manos, o con su sola presencia, para facilitar el día a 
día de unos pocos. Además, necesitaba olvidarse del mal trago vivido 
apenas unas horas antes, cuando los Elfroy la humillaron de un modo 
tan obvio en la sala de estar. Como no mencionara el incidente a 
Lavender, por no azuzar una hoguera que ya fluctuaba bastante, al 
menos aquellos instantes de evasión en compañía de los Sutherland 
habían supuesto un agradecido desahogo. 

Regresaba pues de su visita cuando distinguió a cierta distancia del 
camino una conocida silueta masculina que se recortaba contra el 
horizonte crepuscular, en los exteriores de la propiedad parroquial, 
como la de un ángel redentor frente al abismo vespertino plagado de 
cúmulos plomizos. 

Se forzó a detenerse, seguramente impresionada con la visión, tal 
vez por sentir henchida su alma de alegría al percatarse de a quién 
pertenecía la hermosa estampa. En un rápido y emotivo 
reconocimiento los labios de Mary se curvaron en suave sonrisa en 
tanto el corazón emitía una cabriola que ya había de ser tomada por 
habitual en presencia de tan adorada persona. 

Edward vestía una chaqueta verde musgo y mantenía, de espaldas 
a la joven paseante, una pose pensativa y meditabunda al conservar 
las manos recogidas bajo los faldares de la chaqueta y mostrar la 


espalda perfectamente envarada. 

Mary se compadeció de él en el acto y en su doliente compasión 
emitió un débil gemido, pues era muy consciente de la ingente, 
horrorosa e insoportable presión que el pastor cargaba sobre los 
hombros durante la visita de su familia, y aunque él hasta entonces 
jamás se había sincerado al respecto y tampoco Lavender terminaba 
de aclararse del todo, no hacía falta ser muy despabilada para darse 
cuenta de que Edward había cambiado desde la llegada de los Elfroy. 

Se había encerrado en sí mismo hasta el punto de convertirse en un 
hombre antisocial y taciturno cuando siempre había sido como ese 
rayo de sol que se derrama por la ventana a primera hora para alegrar 
todo un día. 

Y no era justo, no lo era en absoluto. Nadie debería contar con el 
derecho o la posibilidad de opacar su bella luz. 

Ser consciente además de que lo acontecido en la sala de estar 
habría ocasionado un seguro enfrentamiento entre ellos la llevó a 
sentirse culpable de los presentes pesares de Edward. 

Caminó muy despacio hasta situarse detrás de él y alargó la mano 
hacia el vacío anhelando rozar la espalda de la adorada figura, 
contentándose, no obstante, con acariciar la nada. Retiró enseguida y 
con gran apuro la mano que había permanecido en suspenso para 
depositar los dedos fríos como la nieve sobre los labios y entibiarlos a 
través de un doliente suspiro. 

No era digna de él, ni siquiera debería pensar en tocarle. 

Durante un instante contuvo la respiración, reteniéndola en el 
interior de su cuerpo el tiempo suficiente para insuflarse arrojos y 
decidirse a dar un paso al frente, pues desconocía la presencia de 
ánimo que gastaría el querido Edward en ese momento. Ella no 
deseaba perturbarle con su presencia, tan solo quería... 

Gimió bajito de nuevo y esta vez el ceño se frunció en base a los 
cientos de lágrimas que, en la contención de su emotividad, 
empezaban a picar detrás de los párpados. 

Tan solo anhelaba por una vez ser ese bastón que en tantas 
ocasiones él se había ofrecido a ser para ella. No quería ser una carga, 
no quería ser la causa de un enfrentamiento entre Edward y los Elfroy. 
Quería... 

—Edward... —susurró silente como el viento calmo del atardecer 
que entonces agitaba los hilillos oscuros de su cabello, y tan bajito que 
pareció que tan solo se limitara a poner en labios todo el sentimiento 
acumulado dentro. 

No obstante, debió de expresarse con suficiente claridad, pues 
Edward se volvió despacio, tal y como haría ese mismo viento al 
deslizarse cadencioso entre el follaje que lo separa de la campiña que 
anhela recorrer. 


—Mary... —Una sonrisa plácida estiró los labios de él al 
descubrirla. Y una chispa de esperanza iluminó las oscuras pupilas que 
se enmarcaban bajo los párpados enrojecidos. 

Mary suspiró preocupada al descubrir la arruga delatora en el 
sombrío ceño masculino, ignorando que la propia no tenía nada que 
envidiarle. 

Apreciar la mirada enrojecida y brillosa de Edward tampoco 
ejerció de bálsamo para su intranquilidad. 

Deseó deslizar sus dedos, o los labios, sobre la piel fruncida de la 
frente del querido Edward para aliviar cualquier atisbo de 
preocupación. Cualquier sombra injustificada. 

—Un atardecer precioso —dijo él en su habitual tono reposado, 
tratando una vez más de aligerar la tensión del momento—. ¿No se lo 
parece, Mary? 

Deslizó Mary la mirada anegada de lágrimas un poco más allá para 
deleitarse con la bucólica acuarela que agasajaba el sol al desangrase 
lentamente sobre el horizonte. No supo por qué, pero un pequeño 
nudo se formó en su estómago de pronto, obligándola de forma 
inconsciente a llevar la mano hasta allí en pos de procurar un alivio 
que no llegó. 

—Lo es —concedió muy seria, embelesada en verdad con la belleza 
y la apacibilidad del momento. Y especialmente con la compañía. 
Azuzadas sus entrañas hasta el punto del colapso y la garganta 
apretada en pos de un sollozo que nacía de muy adentro. 

Mientras Mary se embebía de los tenues colores crepusculares, 
Edward prefería deleitarse con la bonita imagen femenina, adorable 
en su abstracción, que se revelaba ante sí. Fascinado con ella, suspiró. 

Llevaba demasiado tiempo mirando la lejanía sin ver nada en 
realidad, cavilando lo que debía y precisaba hacer a esas alturas de su 
vida y en base a los últimos acontecimientos mientras reiteraba en su 
cabeza, una y otra vez, la consigna de no volver a cometer los mismos 
errores del pasado. En el momento presente estaba decidido a no 
consentir que la cobardía imperara de nuevo. 

Exhaló con rotundidad y alzó la barbilla, dispuesto a no callar 
nunca más sus verdaderos sentimientos. 


—Lamento lo acontecido esta tarde, Mary —dijo de pronto. 

Las miradas de ambos se encontraron en el momento en el que 
Mary buscó la de él con especial anhelo. Tal y como Mary supuso, 
Edward se martirizaba por el comportamiento de su familia, era esto 
algo que se traducía en su semblante serio y en su gesto sombrío. 
Seguramente los habría enfrentado, seguramente habrían discutido 
por su culpa. 

Meneó la cabeza en negación pretendiendo restar importancia a lo 


sucedido, pretendiendo aligerar el peso que tan injustamente aquel 
hombre bueno cargaba sobre sus hombros; pero él salió al paso 
enseguida al continuar hablando: 

—No debe preocuparse, querida Mary, pues no ha de repetirse. Mi 
familia abandonará Milford Vicarage en pocos días, los justos para que 
empaquen sus cosas y regresen a Portsmouth. 

Mary nada dijo. Tan solo había escuchado ese «querida Mary» que 
le llegó al alma y no precisó escuchar ya nada más. 

Emocionada, se limitó a boquear y a dejarse engullir por la 
fatigante presión generada de pronto en el centro de su pecho, 
concretamente detrás y levemente a la izquierda del esternón. 

«Querida Mary». 

¿Tan querida como lo era ya para ella el querido Edward, el 
inigualable Edward? ¿Tan fuerte, poderosa y profunda como ella 
percibía su esencia, anclada sin remedio en lo más íntimo del 
corazón? 

No obstante, y a pesar de la obligada mudez de la joven, Edward sí 
parecía sentir la necesidad de hablar y expulsar fuera de sus entrañas 
todo el humo negro que albergaba y que parecía pretender salir a 
borbotones filtrándose entre los labios, así que Mary se limitó a 
escucharle a través del zumbido atronador que provocaba la sangre 
pulsando en sus oídos. 

—Una vez me acusó de haber tenido una vida sencilla y cómoda en 
comparación con la suya... —Edward suspiró—. Y no, no lo ha sido 
para nada, Mary, ni cómoda ni sencilla en modo alguno. 

Ella exhaló un gemido. Recordaba y lamentaba profundamente 
aquellas palabras, pues era obvio que Edward, tal como ella, 
albergaba también sus propios demonios. Demonios que alimentaban 
integrantes de su propia sangre. 

—Pero tampoco pretendo justificar mis actos, no, no se trata de 
eso. No lo estoy haciendo bien de este modo... —Edward se llevó dos 
dedos al puente de la nariz y apretó fuerte, enfatizando el gesto al 
cerrar los párpados un instante—. No quiero despertar su compasión o 
pretender con mis palabras que usted guarde una imagen de mi 
persona a la que no he hecho justicia en los últimos tiempos. En 
verdad sí debo de haberla decepcionado, y mucho, querida Mary. — 
Ella, en respuesta, se apresuró a negar con la cabeza, pero él se limitó 
a continuar—: He sido descuidado con mis feligreses al encerrarme 
con mis propias preocupaciones y desatender las visitas que tanta 
felicidad les procuraba, me he mostrado reservado ante el mundo y 
me he comportado sin duda como un auténtico egoísta al alejarme 
involuntariamente de todos... —Los oscuros orbes regresaron a Mary 
—. Incluso de usted. 

Mary jadeó y avanzó un paso. Sin pararse a pensar en lo que hacía, 


y que en verdad se limitaba tan solo a expresar aquello que solicitaba 
su alma, adelantó la mano derecha para rozar apenas con la yema de 
los dedos el antebrazo del pastor, demorando el contacto sobre la 
manga verdosa de la chaqueta, pero sin atreverse, no obstante, a 
ejercer alguna presión. Un roce liviano era más que suficiente para 
ella, pues jamás estaría a la altura de aquel hombre noble. 

Edward agradeció el contacto, que a su vez pareció insuflarle 
ánimo y esperanza. 

—Y créame, Mary, que no es esta la impresión que deseo que tenga 
de mí. Sé que debe de pensar lo peor... Y es justo, pues en verdad no 
reflejo con mis actos lo que tanto predico cada semana en el púlpito... 
—Edward suspiró largo y profundo—. Mi familia... 

Y se silenció, ahogado por el tormento que le procuraba tanto el 
abrir su alma como su necesidad de hacerlo. 

Mary fue consciente del dolor de Edward y no pudo soportarlo 
más. 

—La imagen que albergo de usted se encuentra perfectamente 
definida aquí dentro —reposó la mano libre en el pecho, en el lugar 
bajo el que latía apurado el corazón— y no se limita a lo que haya 
podido presenciar en estas últimas semanas, sino que se extiende hasta 
el Edward Elfroy amable y generoso que he conocido a mi llegada a 
Milford. 

Fue Edward el que entonces buscó la mano de Mary, que se 
demoraba aún sobre su antebrazo, tímida y apenas notoria, para 
enlazar los dedos en los suyos hasta comprobar que encajaban a la 
perfección, como dos piezas indispensables de un todo. Aquel gesto 
emocionó a Mary hasta el punto de obligarla a contener un sollozo. Y 
aunque solo eran sus dedos los que permanecían entrelazados, en 
realidad para ella era como si fuesen sus dos almas y hasta sus 
corazones los que se enlazaran. 

—Es usted demasiado condescendiente conmigo, Mary... 

—No, no es cierto. —Expresándose apenas en un inapreciable 
jadeo, sostuvo su mirada. La de ella lucía brillosa a causa de la 
emoción contenida, la de él reflejaba una emoción idéntica—. Soy 
alguien que le ve a través de los ojos de un afecto sincero. 

—Fruto del agradecimiento... 

Mary negó muy despacio con la cabeza. Mientras un temblor 
delator principiaba a agitar su barbilla, la primera lágrima solitaria se 
meció en el arco de ébano de las pestañas anunciando un pronto 
descenso. 

—No, Edward, fruto de un cariño honesto. 

Edward tragó seco y esbozó durante breves segundos una sonrisa 
trémula. 

—Que sin duda no merezco —concluyó. Liberó muy despacio la 


mano de Mary y descendió la mirada antes de ofrecerle la espalda. En 
esa pose esquiva continuó hablando—: Permítame contarle, querida 
Mary, algo acerca de esta vida mía que muy pocos conocen y que le 
demostrará que no soy el pastor ejemplar que cree ver en mí, tan solo 
un hombre cobarde cargado de defectos. 

Durante un instante imperó el silencio. 

Mary se abrazó a sí misma, sintiendo de forma tan notoria como 
dolorosa el vacío que había dejado en su ser la mano de Edward al 
desligarse de la suya. 


Capítulo 16 


—Hace algunos años conocí a una joven, Harriet, a la que entregué 
sinceramente mi corazón... 

Mary escuchó los inicios de aquella confesión con el suyo en un 
puño y las lágrimas —no una ni dos, sino un centenar— oscilando 
como perlas de tristeza en sus pestañas. 

—Siempre deseé abrazar las órdenes sagradas —continuó él—, mi 
anhelo era el de hacer el bien y ayudar al prójimo necesitado, dentro 
del alcance de mis modestas posibilidades. ¿Qué mejor forma de 
hacerlo que en mi rol de pastor de Cristo? —La vehemencia que 
manifestaba al expresarse reflejaba la vocación y la emoción que 
abrigaba hacia su profesión y aquello enorgulleció a Mary. Aunque en 
realidad, desde que lo conocía, jamás le había visto de otro modo más 
que a través de los ojos del orgullo más sincero—. Orientar a aquellas 
almas perdidas entre la niebla o servir de sostén a los prestos a caerse 
suponía un poderoso aliciente para mí. Jamás deseé otra cosa, Mary, 
que servir a los demás y conseguir de ese modo dar sentido a una 
existencia que por demás se anunciaba simple y tediosa. 

»Mi madre, por supuesto, no estaba de acuerdo, deseaba que 
desposara a una rica heredera para que nos arreglara la vida a todos 
tras el fallecimiento de mi padre. —Edward jadeó su fastidio y su 
negación—. ¿Qué podía haber de bueno en eso? ¿Qué resultado 
podría obtenerse de un engaño? ¿Desgraciar la vida de otra persona 
en base a la ambición de mi madre y de mi hermano? Jamás 
renunciaría a hacer el bien a muchos otros por el mero hecho de tener 
que contentar a mi madre y a mi hermano en su egocentrismo. 

Mary sintió el corazón henchido de dignidad. Edward era un ángel 
de los pies a la cabeza. 

—Conocí por casualidad a una muchacha del condado, hija de un 
modesto comerciante local, y debo reconocer que caí rendido 
enseguida ante su sencillez, su inocencia y su ilusión por el mundo y 
por la vida. Estaba convencido de que era mi alma gemela, por lo que 
no dudé en cortejarla, y a ella no pareció disgustarle el cortejo. Le 
hablé de mis planes, le dije que deseaba tomar un beneficio y 
retirarme al campo. Ser pastor rural era mi sueño y ella parecía 


dispuesta a acompañarme en él. 

»O al menos eso creí, pues el tiempo me demostró muy pronto que 
la inclinación de ella no era tan sincera y devota como lo fue la mía. 

Edward se silenció unos segundos para perderse en el agitado 
océano de sus recuerdos. Unos que no resultaban tan agradables como 
lo había sido la vehemente defensa de su vocación. 

—Fustace, quien jamás mostró un mínimo de respeto hacia nada ni 
hacia nadie y siempre anheló aquello que los otros tenían, no dudó en 
entrometerse con la rotundidad de un toro irrumpiendo en una 
cristalería. No quiero pensar por qué lo hizo, si por el simple hecho de 
divertirse o por el placer de fastidiar a su hermano mayor, pues este 
había sido su entretenimiento predilecto desde que tuvo uso de razón. 

Miró a Mary fijamente, deseando tal vez encontrar consuelo en las 
verdes pupilas. 

—No pretendo mostrarme como una víctima, Mary, tan solo estoy 
abriendo mi alma y desplegándola hacia usted para que pueda ver 
realmente lo que alberga dentro. Todo lo que alberga dentro. Mi 
relación con Eustace jamás ha sido buena y en realidad yo no 
recuerdo haber propiciado semejante desarraigo. Él buscaba 
dificultades en todas partes y el hecho de ser el favorito de mi madre y 
su eterno protegido le convirtió en un alma despótica, egoísta y a 
menudo cruel con los demás. 

»Sedujo a Harriet, la envolvió con mentiras y falsas promesas, le 
llenó la cabeza de pájaros al vuelo que acabarían muy pronto 
estrellándose uno a uno contra el suelo de la forma más horrible: en 
base al desengaño, a la humillación y a la traición que manifiesta un 
corazón roto. 

Mary encajó la mandíbula hasta que los molares restallaron y un 
dolor terrible atravesó su rostro. 

Se sentía familiarizada con lo que Edward contaba pues ella misma 
había vivido algo similar: las falsas promesas de un embustero y un 
embaucador especializado en camelar jovencitas inocentes. O en su 
caso a estúpidas dispuestas a creer en el amor y en príncipes azules 
con la lengua muy larga. 

Un dolor intenso quebró su corazón. El dolor provocado por la 
evocación de su propia experiencia, pero especialmente el dolor que le 
procuraba presenciar a Edward roto en mil pedazos. 

—Se aprovechó de ella vilmente. —Edward cerró la mano derecha 
en un puño que se llevó a la boca para, en callada desesperación, 
morder los nudillos—. Ella se sinceró conmigo, dijo que había 
traspasado sus afectos y que su corazón pertenecía a Eustace; que lo 
sentía, pero que ya no podía acompañarme en mi sueño, que ya no 
podía corresponderme. No me engañó, Mary, no me traicionó en 
ningún momento. Ella no falló. Fue sincera, al menos en lo que a sus 


sentimientos se refería. 

Edward miró a Mary y ella apreció el brillo delator en las pupilas 
de ónice y la rojez cada vez más acusada de la piel que rodeaba los 
hermosos, y entonces afligidos, ojos del pastor. 

—No pude guardarle rencor, me fue imposible teniendo en cuenta 
la calidez de mis sentimientos hacia ella, que aún perduraban, así que 
me limité a desearle lo mejor. ¿Qué otra cosa podría hacer, Mary? 
Sabía que Eustace no era lo mejor, pero era lo que ella quería 
entonces. —Tragó seco y apretó los labios—. La dejé partir. Ella 
deseaba partir y tuve que limitarme a dejarla ir. Eso es el amor, al fin 
y al cabo, ¿verdad? Conceder alas a quien anhela volar... 

Edward exhaló profundo y Mary supo que lo más duro de aquella 
confesión estaba por venir. Se llevó ambas manos al pecho y exhaló 
despacio, consciente de la inmensidad de lo que Edward le estaba 
compartiendo y de la compasión que inundaba también su alma al 
recibir dicha información. 

—EFustace desapareció de pronto y sin previo anuncio, como solía 
hacer cuando no le interesaba ofrecer mayor explicación. Como solía 
hacer cuando se cansaba de un entretenimiento temporal. Creo haber 
entendido por aquel entonces que viajó a ultramar con la excusa de 
llevar a cabo negocios con unos supuestos socios americanos. 
Abandonó a Harriet sin el menor escrúpulo, ignorando el daño que 
causarían su irresponsabilidad y su indiferencia a un joven corazón 
ilusionado. Harriet se encontró sola y desesperada, humillada y con el 
corazón roto, así que, en su desesperación, optó por terminar con su 
vergiienza y arrojarse a un río. —Una lágrima descendió solitaria, 
aunque veloz, la rasurada mejilla masculina—. La encontraron 
flotando en las aguas, enredada entre las espadañas. Después se supo 
que se encontraba encinta. 

Otra lágrima descendió el pómulo femenino para morir contra la 
comisura trémula de los labios mientras Mary los cubría con ambas 
manos, ahogando un hondo sollozo. 

Conocía de primera mano los sentimientos que la pobre 
desgraciada había experimentado: el abandono, la humillación, la 
vergiienza y la incredulidad al saberse engañada del modo más 
absurdo y vil por alguien que en modo alguno debería haber sido 
considerado digno de confianza; también reconocía la impotencia 
manifiesta ante la injusticia, así como la incapacidad para seguir 
adelante con el alma destrozada y el corazón acribillado. Y la dignidad 
arruinada. 

Con la salvedad de que al menos aquella joven, aun en su 
desgracia, había sido más afortunada que ella; aquella joven había 
sido amada de verdad por alguien. 

Aquella joven había contado con el amor sincero y devoto de 


Edward. 

Con aliento trémulo y jadeante, Mary avanzó hasta situarse delante 
de Edward. Su cercanía atrapó la atención de él, que levantó la mirada 
para posarla en ella. Un par de lágrimas más recorrieron el rostro de 
Edward que, a pesar de tal demostración involuntaria, asumía su dolor 
en perfecto silencio. 

Mary alzó la diestra para dirigirla a la mejilla de Edward y refrenar 
con los dedos el avance de otras lágrimas que surgieron imparables. 
Las suyas corrían también presurosas surcando los elevados y pálidos 
pómulos. 

—Lo lamento... —susurró ella en un gemido. 

Edward la contempló un largo instante en silencio, consintiendo 
que los finos dedos de nieve secaran la humedad de su rostro. 

—Ahora ya sabe que no soy un paradigma de perfección —dijo en 
tono bajo—, apenas un cobarde. 

Mary negó con la cabeza. 

—En absoluto —gimoteó en medio de una sonrisa trémula—. 
Usted es esa planta fuerte y consolidada que ha sabido extender sus 
ramas para ofrecer sombra y cobijo a quienes la rodean... y la 
necesitan. 

Edward inclinó la mirada, replegó los labios al interior de la boca, 
se sorbió la nariz y cabeceó un leve asentimiento. Y en medio de todo 
esto, un suspiro. 

—Debería haber hecho más... 

Mary aspiró una profunda e interminable bocanada de aire y supo 
que había llegado el momento. A pesar del feroz golpeteo de su 
corazón. A pesar de la brusca constricción de sus tripas. A pesar del 
temblor repentino que sacudía todo su cuerpo. Era justo. Después de 
todo lo que Edward acababa de compartir, después de haberse abierto 
en canal para ella..., no podía actuar de otro modo. 

—Hace algunos años me enamoré de un hombre que me prometió 
esperanza —comenzó diciendo con abrumadora urgencia. Las lágrimas 
ya brotaban de sus pupilas como de un surtidor. Edward alzó de 
nuevo la mirada para depositarla en la joven que se expresaba trémula 
frente a él—. Me enamoré de un hombre que prometió alejarme de la 
inmundicia en la que vivía y solo consiguió hundirme más en ella. 

Edward alzó su mano derecha para acunar la humedecida mejilla 
femenina, enrojecida y perlada en llanto. 

—Me ofrecieron rosas cuando solo había conocido espinas. —Un 
sonoro sollozo la quebró de pronto—. No soy pura, Edward, me temo 
que la escasa inocencia que habitaba en mí la entregué hace años. 

Edward la observó enternecido. Jamás había imaginado que las 
coincidencias en la negrura que envolvía sus respectivos pasados los 
acercaría de una forma semejante. Mary, la valiente Mary, la 


maravillosa Mary...había sufrido una desgarradora humillación por 
culpa de un ser vil y despiadado como el que apartara a Harriet de su 
vida. En realidad, ambos compartían mucho más de lo que ninguno de 
los dos acertara a pensar. En realidad, tenían tanto en común que, su 
encuentro en la vida que les había tocado vivir y a pesar de la 
distancia física que los había separado siempre, no podía tratarse de 
una simple casualidad. 

—=Eres pura porque tu corazón es puro, Mary. —La mano izquierda 
de Edward enmarcó la mejilla femenina que permanecía libre de 
contacto, de ese modo el hermoso rostro quedó atrapado bajo la dulce 
caricia de sus manos—. Tu mirada es pura y tu alma irradia bondad. 
—Las negras pupilas, fijas e inamovibles hasta entonces en los verdes 
jades, descendieron lentamente hasta los labios entreabiertos, 
enrojecidos y trémulos de los que escapaba un hálito agitado—. Toda 
tú eres pura como la azucena que es nacida en mitad de un páramo 
desolado. 

—Pero no tengo nada que ofrecer —gimió ella—, lo que ve es lo 
que soy... Y apenas es nada. 

—¡Y todo ello es más que suficiente para mí! —exclamó él con 
urgencia—. Tú por ti misma eres un auténtico tesoro, Mary. 

E inclinándose ligeramente hacia ella, prendida su mirada en 
aquella boca de fresa que destilaba dolor y nerviosismo...,se produjo 
el beso. 

Fue consciente Edward de la suavidad de los labios que se 
engarzaban con avidez en los suyos, del aliento contenido en un jadeo 
de sorpresa y de la dulce rendición que ambos concedían al otro a 
través de un único y entrelazado suspiro. La sensación de sentir el 
cuerpo menudo y frágil de Mary encajado a la perfección en el suyo, 
como dos piezas que se ensamblan y emparejan sin mayor dificultad, 
era deliciosa y absolutamente perfecta. Y así, embriagado en el 
momento, tratando, de hecho, de grabarlo para siempre en su corazón, 
Edward saboreó su esencia con suavidad, aspirando su alma, 
compartiendo la suya, bebiendo de sus labios como el sediento que 
cruza el desierto y al término de su resistencia encuentra por fin el 
oasis que ha de salvarle. 

Y eso en definitiva era cada cual para el otro: ese oasis anhelado 
capaz de conceder vida o de negarla, la redención esperada tras 
demasiados años de haber conocido el dolor más intenso. Una nueva 
oportunidad para volver a amar y entregar el alma. Todo eso eran 
Mary y Edward en medio del beso apasionado y ardiente: dos almas 
enlazadas para siempre en un tronco firme que extiende sus ramas 
hacia el cielo mientras asienta las raíces bajo tierra firme. 


Capítulo 17 


A la mañana siguiente, temprano, Edward se encontraba en su 
despacho trabajando en el sermón dominical cuando levantó un 
instante la mirada de las líneas que se apretaban en hermosa caligrafía 
sobre la cuartilla para fijarla en las espigas violáceas de la lavanda, 
que se alzaban orgullosas en el jarrón que adornaba la mesa. 

Una sonrisa dulce estiró sus labios en el acto y el recuerdo de aquel 
beso compartido durante el ocaso, el día anterior, se aposentó sobre su 
corazón como un deleitoso bálsamo de miel. 

Pero no se trataba tan solo de un beso compartido y de dos almas 
homogéneas entrelazadas en empírica unión. Había mucho más en 
realidad, tanto como por ejemplo esa sensación liberadora que los 
había envuelto a ambos como amoroso manto tras haber sido capaces 
de quitarse de encima el peso de la culpa y de un pasado preñado de 
dolor. Tanto como el ser conscientes de que en realidad habían 
conocido ambos el mismo dolor. 

La comprensión y la empatía halladas en el otro habían supuesto 
para sus almas melladas la mejor y más agradecida redención. 

Tocaron a la puerta. 

Edward se devolvió de nuevo a la realidad tras un par de 
parpadeos para ofrecer en tono alegre su consentimiento. Enseguida 
una cabeza coronada con cofia de opulentos encajes blancos asomó 
bajo el umbral. Los resquicios de la sonrisa que aún perduraban en su 
semblante se incrementaron para mostrar esta vez un gesto más que 
complacido. 

—Lavender, pase. 

La señora no se demoró demasiado bajo el marco y tampoco lo 
hizo a la hora de cerrar la puerta tras de sí. Caminó hasta la mesa con 
sus andares pesados para situarse de pie del otro lado del tablero y 
observar al pastor con las manos enlazadas frente al talle y expresión 
interrogante. Edward, que la conocía lo suficientemente bien, la instó 
a saciar su curiosidad. Al fin y al cabo, para algo había ido hasta allí. 

—¿Puedo ayudarla en algo? 

La anciana carraspeó primero, después inhaló por la nariz y a 
continuación soltó de carrerilla su repertorio. Quería a Edward como a 


un hijo y por su vida que no iba a abandonar aquel despacho sin decir 
lo que había ido a decir. 

—He visto que su familia ha empacado casi todas sus pertenencias, 
pues hay algunas bolsas de viaje en el corredor, junto a las puertas de 
sus dormitorios. —Su ceño se juntó—. ¿Acaso regresan a Portsmouth? 

Edward enarcó ambas cejas. Le alegraba comprobar que no se 
vería en la necesidad de instigar a su madre a abandonar la rectoría. 
Resultaría una tarea ingrata para él y un gesto un tanto enojoso para 
la anciana. 

—Así es, señora Lavender —afirmó—. Confío en que ya se 
encuentren de camino a la residencia familiar antes del domingo. 

La reacción de la mujer tomó por completo desprevenido a 
Edward, pues de inmediato y nada más haber escuchado las últimas 
palabras de este, la anciana se llevó una mano al estómago y la otra al 
pecho mientras liberaba un exagerado suspiro. Edward apenas 
disimuló su gesto de extrañeza, aunque sin duda existía también un 
claro visaje de hilaridad en su ceño desconcertado y en su sonrisa 
torcida. 

—Permítame decirle, señor Elfroy —exclamó la anciana con su 
hilaridad habitual—, que es la mejor noticia que he oído en los 
últimos tiempos, aparte de haber sabido esta misma mañana que 
Gilda, la oveja, ha parido dos corderos sanos y fuertes y que Selma 
Spencer se ha prometido con el mayor de los Murray. 

Edward, que aún mantenía las cejas arqueadas en base a la 
sorpresa, boqueó sin ser capaz de formular ninguna frase, o siquiera 
una palabra, coherente. Sabía que Lavender jamás se había andado 
con rodeos, aunque nunca consideró que sentiría semejante alivio ante 
la inminente partida de los Elfroy. No era tonto y sí muy consciente de 
que no existía ningún asomo de cordialidad desde ninguna de las 
partes, pero la alegría que pulsaba en la mirada de la anciana y el 
descanso que manifestó con su suspiro y con sus posteriores palabras, 
lo dejaban bastante claro. 

—Usted estará mejor sin ellos por aquí rondando —continuó la 
mujer—y eclipsando con su presencia la felicidad que le rodea y que 
usted bien se merece. 

Esta vez Edward entornó los párpados para observarla con 
suspicacia. Lavender no daba puntada sin hilo y estaba claro que 
había acudido a su despacho bien provista de remiendos. 

—Su profesión le hace feliz, ¿no es cierto señor Elfroy? 

Edward asintió. 

—AsÍ es. 

—Usted se siente en gracia con esta feligresía —no era una 
pregunta—, se siente dichoso con la vida sencilla y apacible que lleva 
en Milford. Usted eligió esta vida. 


Edward cabeceó de nuevo. 

—Cierto. 

Lavender esbozó una sonrisa radiante y los volantes de su cofia 
ondularon todos a una. 

—i¡Pues no debe permitir que los negros cuervos del pasado 
entolden su felicidad presente, señor! —exclamó vehemente—. Debe 
defender aquello que lo hace feliz y dejar atrás a quienes pretendan 
denostar sus inclinaciones. Quien no sepa apreciarle, no le merece, ni 
merece permanecer en su vida. 

Edward la miró perplejo, pero cabeceó muy despacio su 
asentimiento, como un hijo frente a una madre autoritaria, aunque 
amorosa. Lavender ofreció un golpe de cabeza seco y firme para 
reflejar también el suyo. Entonces, satisfecha con su discurso y con la 
expresión de pasmarote que acababa de pintar en el atractivo rostro 
del pastor, se giró sobre sus talones para abandonar la estancia. No 
obstante, antes de alcanzar el pomo de la puerta, se paró en seco para 
volverse hacia Edward, que había observado todo el proceso de 
retirada aún desconcertado. 

—¿Se le ofrece algo más, señora Lavender? 

Ella alzó la barbilla y esbozó la misma sonrisa resplandeciente que 
mostrara segundos antes. 

—Mary Berkeley es una muchacha excelente. 

Esta vez Edward no pudo evitar fruncir el ceño y ladear el rostro 
ante la rotundidad del pasmo que le sobrevino. Nada dijo, porque 
ciertamente no pudo hacerlo, aunque existió un leve boqueo que 
fomentó su expresión de asombro. 

—Es una mujer fuerte, valiente y luchadora, todo coraje y nobleza. 
—Despacio, muy despacio, la anciana se volvió, tratando de conceder 
mayor efectismo a sus palabras—. Sería la compañera perfecta para un 
pastor rural. 

Edward exhaló lentamente por la nariz en tanto una sonrisa 
condescendiente estiraba sus labios, aunque Lavender, que ya había 
abierto la puerta, no pudo apreciar su reacción. Sin embargo, antes de 
que aquella traspasara el umbral, escuchó a su espalda las palabras del 
querido pastor. 

—Gracias, señora Lavender. 

Esta esbozó una sonrisa feliz justo en el preciso instante en el que 
cerraba la puerta tras de sí. 


Capítulo 18 


El sol brillaba aún en lo alto cuando Mary depositó al más 
chiquitín de los corderitos sobre el lecho de heno, al lado de su 
hermana, justo después de haberle ofrecido un millón de mimos que 
se traducían en sostenerlo en brazos como si de una criatura se 
tratara, pegar la diminuta cabeza lanuda a su rostro y colmarlo 
después a besos. 

De pie junto a la orgullosa mamá oveja observó a los pequeños con 
una sonrisa tierna pintada en el rostro. Resultaban hermosos en su 
fragilidad, dotados de pequeñas patitas torcidas que semejaban a 
simple vista incapaces de sostener con un mínimo de equilibrio el peso 
de su cuerpo. Todavía no les habían dejado salir al exterior por lo que 
permanecían estabulados en aquel rinconcito recogido que Lavender y 
ella habían preparado especialmente para los tres, pensando en que ni 
las restantes ovejas ni los gansos les molestaran durante los primeros 
días. 

Un chasquido procedente de algún lugar cercano dentro del 
cobertizo captó de pronto su atención y la llevó a comprobar el 
entorno de un rápido vistazo. No descubrió a nadie, por lo que regresó 
la mirada a los tiernos corderitos, confiada en que seguramente debía 
de tratarse de alguno de los otros animales que convivía bajo el mismo 
cobertizo. 

Suspiró y se dispuso a abandonar el pequeño cubículo, y a los 
queridos corderitos, para regresar a la casa. Debía ayudar a la señora 
Lavender con el almuerzo. 

Un nuevo crujido surgido esta vez más cerca la inquietó y en ese 
instante un sexto sentido, tal vez fruto de la precaución innata con la 
que somos dotados nada más nacer en pos de sobrevivir o quizás en 
base a una desconfianza justificada, Mary sintió el ramalazo de 
angustia y temor que recorrió su columna de arriba abajo. El corazón 
empezó a golpear con tal rotundidad que parecía a punto de derribar 
la carcasa ósea que lo amparaba para lanzarse al exterior, de tan 
rotundas y sonoras como eran sus pulsaciones. 

Escudriñó alrededor, pero tan solo atinó a ver las telarañas que 
colgaban de las vigas, como antiguos parches de encaje adornando los 


rincones, y las millones de motitas de polvo que danzaban en los haces 
de luz que descendían desde todas partes —a través de las ranuras del 
techo, por las tablas retorcidas de la pared...— para caer de forma 
oblicua sobre la estancia. 

Fue al cabo de unos segundos, cuando iba a darse por vencida de 
la inspección visual al no encontrar nada significativo, que descubrió 
la alargada silueta oscura emergiendo desde detrás de una viga. 

Una punzada de alerta retorció sus tripas, azuzando unas 
repentinas e inconvenientes ganas de evacuar, y el corazón golpeó esta 
vez más furioso y agitado que antes, extendiendo sobre el pecho y la 
boca del estómago una horrorosa oleada de angustia y desazón. 

Echó en falta disponer de un horquillo o al menos una azada cerca 
porque cualquiera de las dos le iría bien para emprender una acción 
defensiva. Una acción que, y estaba segura de ello, iba a ser precisa. 

La sombra alargada se acercó despacio, acechante y amenazadora 
como tenía por costumbre mostrarse, y Mary, a cada paso que esta 
silueta torva avanzaba, se obligaba a retroceder otro tanto, angustiada 
ante la certeza de saber que la única vía de escape posible se 
encontraba detrás de Eustace Elfroy. 

—Vaya, vaya, vaya —siseó Eustace sin dejar de sonreír de forma 
sesgada y sin apartar tampoco su mirada de comadreja de la figura de 
una Mary por completo amedrentada y arrebujada sobre sí misma. Él 
continuó estrechando el círculo y acercándose más hasta situarse a la 
entrada del pequeño recinto donde permanecía la joven con la oveja y 
sus crías. 

—Será mejor que me vaya —se apresuró a decir Mary, tratando de 
sonar firme y no dejar traslucir el temblor que la sacudía por entero, 
aunque el permanecer abrazada a sí misma en todo momento no 
facilitaba el ofrecer una impresión de fortaleza—, me esperan en la 
cocina. 

Eustace chasqueó la lengua, divertido con la situación. 

—;¡Oh, vaya, qué lástima! —exclamó, ocupando con su cuerpo la 
estrecha abertura que permitiría a la joven abandonar el cubículo—. 
Creí que podríamos conversar un rato. 

Mary empezó a respirar de forma agitada. No podía salir de allí y 
el recinto en el que permanecía, literalmente atrapada, era demasiado 
estrecho y apenas concedía libertad de movimientos. La oveja Gilda y 
sus dos corderos, amén de ella misma, ocupaban ya demasiado 
espacio. 

—No tenemos nada acerca de lo que conversar, señor —cortó, 
afianzando el abrazo. 

—Ah, ¿no? —Eustace estiró sus labios, concediéndoles siempre el 
esbozo de sonrisa aranera, y alzó la barbilla para deslizar sobre la 
joven una mirada olímpica—. ¿Ni siquiera acerca de Grandison? 


Mary jadeó lo suficientemente alto y fuerte como para delatarse y 
dejar entrever la poderosa impresión que tales palabras acababan de 
provocar en ella. De forma instintiva retrocedió hasta que la pared de 
tablas la refrenó al impactar su espalda contra ella. Extendió ambas 
manos hacia atrás para apoyarlas contra la pared y tratar de 
sostenerse, pues las rodillas se entrechocaban, doblándose por la 
articulación hasta concederle una pose tan falta de estabilidad como 
mostraban los pobres corderitos que trastabillaban cerca. 

—¿Qué...? ¿Cómo...?—Las palabras se atoraron en su garganta, 
impidiéndole expresarse y dificultando hasta el necesario acto de 
respirar. 

Eustace afianzó postura en la boquera del recinto cruzando los 
brazos sobre el pecho. 

—Se pregunta cómo sé todo eso, ¿verdad? —La barbilla en alto, los 
párpados entornados, la sonrisa torcida..., todo en él destilaba ruindad 
—. Conocí a Grandison; de hecho, éramos socios —espurreó una 
risotada baja y falta de consideración—, aunque el muy imbécil me 
timó. 

Mary continuó en la misma pose tratando de mantener distancia y 
sostenerse contra una pared que en realidad suponía un auténtico 
callejón sin salida. No había forma humana de escapar de allí, excepto 
pasando por encima de Eustace, lo cual, teniendo en cuenta la elevada 
estatura de él y la breve altura de la joven, junto a su frágil 
constitución, resultaba poco menos que una estupidez. 

Eustace continuó hablando y Mary comprendió que estaba bien 
que lo hiciera así y que al menos mientras conversaran ella ganaría 
algo de tiempo. Debía pensar en algo porque, aunque no lograra 
escapar, al menos pensaba ofrecer una fuerte resistencia. 

—Fuimos socios cuando estafamos a aquellos terratenientes del 
norte —explicó, orgulloso de sus acciones pasadas—.Poco después, y a 
la vista de que en el norte ya no quedaba mucho por hacer y nuestras 
caras empezaban a ser reconocibles, decidimos trasladarnos al sur 
para tratar de embaucar a los estúpidos granjeros, utilizando la baza 
de la Union Pacific. —Percibió Mary cómo llegados a ese punto 
Eustace descruzaba los brazos para cerrar las manos en puños a los 
costados—. El muy necio debió de sentirse seducido por el dinero fácil 
y, ahogado por la ambición..., me dejó a un lado. 

El gesto de Eustace se agrió ante el recuerdo de lo acontecido 
durante tiempos pretéritos y por un instante su mirada y su 
entendimiento parecieron volar muy lejos de allí, concretamente hasta 
el lejano Misuri. Después, ¡quién sabe si en base a algún leve 
movimiento que Mary pudiera haber realizado o simplemente tal vez 
porque debía ser así!, toda su atención regresó a la joven que 
continuaba ante sus ojos, aovillada sobre sí misma como el ratoncito 


al que encierran con la cobra en un minúsculo habitáculo. 

—Sin embargo, aún estábamos juntos cuando él la conoció a usted. 

La sonrisa libidinosa que de pronto estiró el rostro alargado de 
Eustace no auguraba nada bueno. Y, de hecho, ahí terminó la paz para 
Mary y cualquier esperanza de sentirse a salvo. 

Eustace avanzó con paso firme y decidido hasta ella, los animales 
retrocedieron espantados ante la repentina intrusión para atropellarse 
entre sí y ocupar el boquete de entrada, anulando entonces ellos 
mismos la zona de paso y haciéndole al villano un favor demasiado 
grande. 

Mary le vio venir e hizo ademán de escapar, pero Eustace era 
demasiado alto y fuerte, y demasiado rápido también como para 
hacerle frente o reaccionar a tiempo. La sujetó por los pulsos y la 
aplastó contra la pared empleando el peso de su propio cuerpo, y de 
ese modo la invalidó por completo. 

Mary no podía hacer nada, ni patalear ni defenderse a puñetazos, 
por lo que optó por gruñir y chillar, en realidad sin demasiada fuerza 
porque no podía ni siquiera respirar. 

Eustace acercó su rostro al de ella y trató de forzar un beso para, 
de ese modo, silenciarla. Empezó entonces una lucha enajenada en la 
que Mary agitaba la cabeza de un lado a otro para negarle cualquier 
oportunidad mientras Eustace se contentaba con babosear su cara en 
base al desaforado deseo que lo dominaba. 

—Grandison me contó que era usted una mujer muy ardiente, 
Mary, y que en la cama resultaba de lo más complaciente —siseó 
contra la oreja de ella al tiempo que deslizaba la lengua por el cuello 
de la joven—, me gustaría comprobarlo por mí mismo; sé tantas cosas 
acerca de usted que es como si ya la hubiera probado antes. Vamos, 
divirtámonos juntos, le prometo que soy mejor amante que el estúpido 
de Grandison... 

Las lágrimas corrían atropelladas surcando el rostro de Mary, que 
no dejaba de moverse bajo aquel horrible muro de acero que la 
aplastaba, impidiéndole respirar. El dolor ante la mención de su 
pasado, amén de la humillación que sintió al rememorarlo en boca de 
un ser como Eustace Elfroy, sumados a la certeza de saber que se 
encontraba por completo en sus manos, la llevó a la desesperación. 

Cuando en un momento dado Eustace buscó su boca, ella le mordió 
con fuerza hasta notar el sabor de la sangre ajena. El hombre soltó un 
gruñido y, sujetando los pulsos de la joven por encima de su cabeza 
con una sola de sus manos, aprovechó la libre disposición de la otra 
para descargarle una horrorosa bofetada. 


—¿Se cree mejor que yo? ¿Considera que está en disposición de 
elegir? —exclamó él, escupiendo literalmente su furia—. ¿Cree acaso 


que el conservador de mi hermano se fijará en usted después de saber 
que la inocente sirvienta ha sido la putita de un estafador de tres al 
cuarto? 

Mary cerró los ojos y quebró en un sonoro sollozo, consciente de la 
realidad que podían encerrar las palabras de Eustace. Y aunque apretó 
los párpados con fuerza con la esperanza de que todo resultara una 
horrible pesadilla, cuando volvió a abrirlos segundos después, Eustace 
continuaba hablando y derramando sobre ella todo su veneno...y 
también un sinfín de dolorosas verdades, al fin y al cabo. 

— ¡Usted es una mujer de la peor calaña, Mary, y no mejor que yo 
mismo o que el estúpido de Grandison! —espetó—. ¡Fue usted la que 
accedió a calentar su cama! ¡Nadie la forzó a hacerlo! ¡Fue usted 
quien después delató a su amante y lo entregó a las autoridades! ¿Qué 
clase de persona confiable es, cuando vende a cualquiera a la primera 
de cambio? ¿Cree que Edward la aceptaría después de conocer los 
detalles de su pasado? ¡Ni siquiera lo sueñe, un hombre como mi 
hermano jamás aceptaría a una ramera por esposa! 


En ese mismo instante, Eustace se apartó de ella. 

De forma literal, podría decirse que voló hacia atrás para dejar a 
Mary por completo liberada del peso de su cuerpo. Aún aterrorizada y 
aovillada contra la pared, aún temblando y ahogada en llanto, Mary 
pudo distinguir lo que acababa de suceder, y que todavía sucedía, ante 
sus ojos. 

Edward acababa de irrumpir en el cubículo como un auténtico 
vendaval, había aferrado a Eustace por un hombro con la prensa 
implacable que formara su mano y tirado de él hasta arrancarlo, como 
se arranca el parásito de la carne sana que desea mancillar, de encima 
de la joven. Y en ese preciso instante, aprovechando la confusión del 
hermano menor, que sin duda le superaba en altura y un tanto en 
corpulencia, acababa de asestarle un puñetazo que lo derribó sobre el 
suelo de paja, dejándolo inconsciente casi en el acto, después de 
breves convulsiones. 

Edward agitó la mano en el aire mientras un gruñido de molestia 
huía de sus labios y entre los dientes apretados, pues con el golpe sonó 
hueso y, aunque no de gravedad, sí acabó lastimado en los nudillos. 

Mary lo miró con cautela, temerosa de lo que pudiera haber oído, 
horrorizada ante lo que pudiera pensar de ella y angustiada por su 
posterior reacción. Era cierto que el día anterior se había sincerado 
con él respecto a su pasado, pero su confesión no tenía nada que ver 
con las palabras agresivas, vulgares y sucias que Eustace había 
empleado. Seguramente la repudiaría, seguramente se avergonzaría de 
todo cuanto había oído, seguramente sus ojos ya no volvieran a 
mirarla con el candor y el afecto imperecedero que solían reflejar. 


Todo había terminado; el mundo y cualquier esperanza de un futuro 
con Edward podían darse por perdidos para siempre. ¡Todo! Ya nada 
tendría sentido, ni siquiera ella misma. En realidad, ella misma era lo 
que menos sentido tendría a partir de ese momento. 

Pero entonces Edward la miró y Mary apreció el mismo cariño de 
siempre en las pupilas obsidiana. 

Sin apartar la mirada de ella y de su silueta trémula, indefensa y 
asustadiza, Edward exhaló lento y profundo. Tanto que pareció a 
punto de desinflarse del exceso de nervio y cólera que inflamaba su 
interior. Y esa exhalación parecía ser firme decreto a liberarse de todo 
el dolor acumulado y liberarse también de las sombras del pasado. 

Y fue talgo tan justo como necesario para él. 

Simplemente el mirarla y saberla a salvo supuso un inmediato 
alivio a su entonces enervada e insostenible presencia de ánimo. 

Sin mediar palabra, esbozó una sonrisa fugaz que destilaba 
comprensión y paz. Se acercó a ella apenas en dos zancadas para 
atraerla hacia sí y protegerla con el abrigo de su propio cuerpo, como 
un fuerte abeto cobija entre su ramaje espeso al indefenso pajarillo. 


Y allí, entre sus brazos, sintiéndose segura, sintiéndose a salvo...y 
sintiéndose de verdad redimida, Mary rompió a llorar con tal 
desespero que su cuerpo desbordado de emociones acabó por 
convulsionar entre estertores, sin medida ni contención. 

Edward afianzó el abrazo, rodeándola por completo y besando la 
cabeza sollozante que se acurrucaba contra él. 

Todo iba a estar bien. Esta vez todo iba a estar bien. 


Epílogo 


Una vez Mary hubo relatado a Edward lo que Eustace, durante su 
ataque, le reveló referente a su estadía en América, decidió el mayor 
de los Elfroy acudir a las autoridades del condado, tomando 
previamente la sensata precaución de encerrar a Eustace en el establo 
hasta que estos llegaran. No dio mucho que hacer, pues Eustace 
todavía entonces permanecía aturdido a causa del puñetazo que 
Edward le había descargado en una sien. 

Las autoridades locales informaron a Edward de la existencia de 
una orden de busca y captura hacia Eustace emitida desde ultramar; 
por lo visto, había participado en una notoria cantidad de timos 
efectuados a personas de gran renombre en el norte de los Estados 
Unidos, desde ricos terratenientes hasta importantes hombres de 
negocios. Su socio había sido apresado años antes, pero él continuaba 
en fuga desde entonces. 

Teniendo en cuenta la información recibida, le empezaron a 
cuadrar las cuentas a Edward y comprendió al punto la imperiosa 
necesidad de Eustace de ocultarse en un lugar remoto como Milford 
durante un tiempo, para evitar de ese modo ser encontrado y 
detenido. Estaba claro también que la señora Elfroy había asumido el 
rol de consentidora en esta inventiva, siempre tratando de esconder 
los trapos sucios de su descarriado y egoísta hijo menor hasta el punto 
de involucrarse de un modo intolerable. Y aunque esto no sorprendió 
al pastor, por tratarse de algo reiterado en su vida, sí le indignó lo 
suficiente como para tomar cartas en el asunto de una forma 
definitiva. 

Edward rompió relaciones con su madre, a la que envió en un 
carruaje de punto directamente de vuelta a Portsmouth. 

Y aunque ciertamente duela reconocerlo y actuar en consecuencia, 
existen ciertas personas que por fuerza deben permanecer lejos de las 
almas nobles y sensibles a riesgo de comprometerlas y contaminarlas 
con su propia negrura. Aunque a menudo estas almas pertenezcan al 
propio núcleo familiar porque son estas especialmente las que más 
honda y más intensa pueden provocar la herida. 


Llovía. Esa lluvia incesante, suave y deliciosa que desciende de los 
cielos con una continuidad casi hipnótica para besar el paisaje sobre el 
que se derrama como opaco velo etéreo. 

Era una tarde tranquila; solo el cantar de los pajarillos entre el 
follaje, felices de encontrarse a salvo del aguacero, y el ronroneo 
apacible de las miles de gotas de lluvia al estrellarse contra el suelo 
flotaban en un ambiente húmedo y placentero. 

Edward permanecía de pie frente a la ventana de la sala de estar 
observando los exteriores hermosos de la vicaría de la que se había 
hecho cargo dos años antes y que suponía la consecución de un sueño. 
Un sueño al que faltaba una sola pieza para verse del todo culminado. 

Percibió la presencia de la silueta menuda que apareció, silenciosa 
y Casi etérea a su lado, incluso segundos antes de poder verla. Y una 
sonrisa suave, casi imperceptible, estiró sus labios mientras el alma se 
henchía lentamente de una paz y una tibieza agradecidas. 

Mary era esa pieza que faltaba para que todo su pequeño y discreto 
mundo, aquel que le llenaba por completo y en el que no precisaba 
nada más, encajara a la perfección. 

Durante un instante los dos permanecieron en silencio al lado del 
otro mirando hacia afuera, juntos en la misma dirección. Tal y como 
dos almas complementarias han de mirar la vida que se les presenta 
por delante. 

En un momento dado, Edward movió ligeramente la mano hasta 
tocar los dedos de Mary con un roce suave, apenas insinuado. Mary 
respondió alargando los suyos para enlazarlos despacio en los de 
Edward hasta estrechar el lazo que formaban sus manos firmemente 
encajadas. 

—Todo lo que ves ante tus ojos, querida Mary, es tuyo —comenzó 
diciendo, la mirada todavía prendida en el frente. Despacio, volvió el 
rostro hacia ella para buscar sus ojos y engarzarlos—. Y lo que ves 
aquí dentro también —sentenció—, especialmente lo que ves aquí 
dentro. Mi alma, mi vida, mi corazón y mi entendimiento . Todo lo 
que yo soy y todo lo que tengo bajo las estrellas te pertenece. Si lo 
quisieras aceptar me harías el hombre más feliz de este mundo. 

Ella sonrió, recordando un instante similar. 

—Y todo ello es más que suficiente para mí. Tú por ti mismo eres 
un auténtico tesoro, Edward. 


Juntos, volvieron sus rostros hacia el exterior. Sus miradas 
continuaron prendidas en el verde y vigoroso paisaje que se mostraba 
para ellos del otro lado del cristal, sus corazones latían al unísono y 
sus almas emergían como sinuosa enredadera trenzadas alrededor de 


un mismo sueño, de una misma esperanza de futuro en común. 

—Te quiero —murmuró Edward. 

—Te quiero —murmuró Mary, y una sonrisa in crescendo plena de 
felicidad curvó sus labios . 

Sus esponsales tendrían lugar dentro de una semana y entonces, al 
fin, aquellas dos hermosas plantas de un verde vivificante que 
consiguieron crecer con coraje y perseverancia pese a haber sido 
maltratadas, podrían expandir sus tallos y asentar sus raíces en un 
lugar amable donde serían cuidadas con esmero, devoción y un amor 
incondicional, el que se profesaban el uno al otro. 
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